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RESUMO A partir dos filmes Safe (de Todd Haynes) e The River (de Tsai Ming-Liang),
analisa-se o motivo da doença nos seus cruzamentos com questões de narrativa e cinema.
Recorrendo a obras literárias, ensaísticas e à restante filmografia dos realizadores,
traçam-se dois paralelos: 1) entre a progressão linear que as representações da doença
implicam e o modelo da causalidade narrativa, no sentido aristotélico; 2) entre o olhar
clínico e o olhar cinematográfico, sobretudo na dificuldade (necessária) em registar uma
transformação (o sintoma) que ocorre no corpo. Apesar de Todd Haynes e Tsai Ming-
Liang fazerem usos muito diferentes da doença, inserem-se ambos numa tradição que a
associa à anomalia e à metamorfose; ao mesmo tempo, desviam-se dessa tradição por não
apresentarem uma resolução e por formularem uma relação entre conhecimento e visão
que é problemática. Pelo modo como dirige a curiosidade e a atenção do espectador, o
motivo da doença surge como revelador de duas concepções distintas de cinema, a de
Haynes e a de Tsai.
PALAVRAS-CHAVE Todd Haynes, Tsai Ming-Liang, doença, cinema, narrativa
ABSTRACT Taking the films Safe (by Todd Haynes) and The River (Tsai Ming-Liang) as a
starting point, the motif of illness is analyzed in its connections with narrative and
cinematic issues. Making use of literary and essayistic works, as well as the two
directors’ filmographies, two parallels are drawn: 1) between the linear progression
incorporated in the representations of illness and the model of narrative causality, in the
Aristotelian sense; 2) between clinic gaze and cinematic gaze, especially in what
concerns the (necessary) difficulty of representing a transformation (the symptom) that
takes place in the body. Despite Todd Haynes and Tsai Ming-Liang making very
different uses of illness, they both fit a tradition that associates it with anomaly and
metamorphosis; at the same time, they evade that tradition by not offering narrative
closure and by formulating a problematic relation between knowledge and vision. In the
way it directs the viewers’ curiosity and attention, the motif of illness appears as
revealing two distinct conceptions of cinema, by Haynes and by Tsai.
KEYWORDS Todd Haynes, Tsai Ming-Liang, illness, film, narrative
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Esta dissertação surge a partir de uma aproximação entre dois filmes, Safe de Todd
Haynes e The River de Tsai Ming-Liang, que partilham o tema da doença. Trata-se de
filmes bastante próximos no tempo — dois anos separam as respectivas datas de
produção — mas afastados cultural e geograficamente: um decorre sobretudo em Los
Angeles, o outro em Taipé, cidades que correspondem às referências e passado dos dois
realizadores. Escolhe-se, no entanto, não tomar aqui essa diferença (que é a que vai do
«ocidental» ao «oriental», do familiar ao estranho) como objecto de estudo, o que
passaria por situar os filmes em relação a um contexto histórico e cultural de produção. O
que se pretende antes é, com base nestes dois casos (médicos e cinematográficos)
concretos, perceber como a utilização do motivo da doença permite pensar questões 1) de
narrativa 2) de cinema.
Uma das linhas de análise é a do aparecimento da doença ao mesmo tempo como
acontecimento perturbador do quotidiano (do funcionamento habitual do corpo) e como
estruturador da narrativa. Isto é, por um lado a doença revela que o corpo é qualquer
coisa que foge ao nosso controlo; por outro lado, essa energia da ruptura aparece
canalizada segundo um esquema causal, de progressão linear, onde se podem sobrepor
dois modelos: o do conhecimento médico e o da narrativa. Esse fio condutor desdobra-se
em dois capítulos.
No primeiro, tomando como ponto de partida os enredos dos dois filmes, procura-se
pensar a articulação que Safe e The River fazem da causalidade narrativa no sentido
aristotélico (da necessidade e da verosimilhança), recorrendo a três textos literários
exemplares quanto à irrupção da anomalia e do absurdo num contexto realista: A
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Metamorfose de Franz Kafka, O Nariz de Nikolai Gógol e O Duplo de Fiódor
Dostoiévski. Não de tratando de recusar a narrativa, desafiam-se os mecanismos da
causalidade, da cadeia que sustenta as nossas expectativas razoáveis. Um quarto texto —
Bartleby, de Herman Melville, cuja fórmula é apresentada como destruidora da ligação
entre as palavras e as coisas — completa esta base de referência, que irá sendo retomada.
O horizonte do segundo capítulo passa pela clarificação de algumas linhas de força nas
representações cinematográficas e literárias da doença, organizando-as segundo três
possibilidades de foco — a medicina, a doença e o doente — e em torno das noções de
identidade e culpabilidade; A Montanha Mágica de Thomas Mann surge aqui como
concepção paradigmática. Em seguida — com base em Anthropologie de la maladie de
François Laplatine e A Doença como Metáfora de Susan Sontag, e cruzando os
procedimentos clínicos de diagnóstico/ tratamento com os discursos quotidianos e
ficcionais/ autobiográficos — sublinha-se um traço comum: a necessidade de atribuição
de um sentido à doença, que é narrativo.
Optou-se, depois, por recentrar a atenção nos dois filmes em estudo, dedicando os dois
capítulos seguintes a uma análise detalhada de Safe e The River, respectivamente.
No terceiro capítulo, Safe é entendido como construindo, à volta da doença de Carol
White, primeiro a suspeita, depois o suspense e finalmente a paranóia; adoptando o
modelo da falsa pista e fazendo proliferar os factores explicativos, impede-se quer a
compreensão da doença, quer o acesso psicológico à personagem. Tenta-se também
mostrar, no contexto da filmografia de Todd Haynes, de que modo Safe joga
deliberadamente com convenções narrativas e de género (as expectativas do espectador),
numa investigação estética e política que vai do óbvio ao subtil.
O quarto capítulo começa por abordar a não-resolução narrativa da doença de Hsiao-
Kang em The River, no jogo que leva a cabo com o dispositivo da montagem paralela e as
figuras do encontro e do reconhecimento. Recorrendo depois ao conjunto da obra de Tsai
Ming-Liang, que forma um universo homogéneo, analisa-se de que modo a recusa de um
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tipo convencional de história, em Tsai, vem aliada a um interesse pelas funções do corpo
— na sua intimidade e solidão, numa observação que se estende no tempo (e de onde não
está ausente o cómico). A doença surge então no seu lado táctil e como motivando
relações que adquirem contornos amorosos.
No capítulo final, traça-se um paralelo entre medicina e cinema, partindo de Michel
Foucault (Naissance de la clinique) e da análise que Didi-Huberman (L’invention de
l’hystérie) faz do método de Charcot, no Hospital da Salpêtrière. Interessa-nos aqui
sobretudo o motivo do sintoma e as relações que se estabelecem entre ver e conhecer,
palavra e imagem, observação e registo, representação e repetição; tenta-se perceber a
especificidade de uma transformação (a do sintoma) que ocorre no corpo, ao ser dada
pelo cinema — o problema da transição. Os finais dos dois filmes, ambos «em aberto»
mas de sinal contrário, condensam duas visões — de cinema — da doença.
*
Algumas notas quanto a questões de método. A escolha de um corpus fílmico restrito
permitiu a consulta de (quase) toda a bibliografia disponível sobre os dois filmes centrais,
tendo esta base sido alargada, no caso de Todd Haynes, sobretudo a Poison e a Superstar:
The Karen Carpenter Story e, no caso de Tsai Ming-Liang, à filmografia completa do
realizador. Como contraponto, a relação com a restante bibliografia foi da ordem da
liberdade de associação (aprofundando um trabalho que, na sua base, é o do espectador) e
da contenção (para garantir a manejabilidade do material), sem a preocupação de esgotar
núcleos temáticos ou teóricos. Se qualquer texto convida a uma leitura relacional, à
formação de uma teia de reenvios potencialmente infinita, esta teia será aqui, tanto
quanto possível, circunscrita a um diálogo entre Safe e The River, para o qual vão sendo
convocados, à medida das necessidades e do percurso, outros textos, literários,
cinematográficos, ensaísticos.
Optou-se por fazer sempre as citações em português — quer recorrendo às traduções já
existentes (indicadas na bibliografia), quer fazendo essa tradução; o mesmo vale para os
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diálogos dos filmes. Para a tradução dos diálogos de Tsai Ming-Liang utilizaram-se as
legendas das versões em inglês.
Os títulos dos filmes são citados no original, excepto no caso de Tsai: não tendo todos
eles tido estreia comercial em Portugal, e dada a dificuldade de reproduzir os títulos na
língua original, o critério escolhido foi o da versão internacional.
Em relação a referências bibliográficas, a data entre parêntesis curvos, na primeira
ocorrência da obra, corresponde à da primeira publicação; os parêntesis rectos referem-se
à data e página da edição consultada.
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Eu era um homem tranquilo, emocionalmente disponível, mas defendido contra
as vertigens da dissipação. Convivia com bastante gente. Claro, não amava ninguém.
E então vi de súbito a nódoa na mão direita.
Herberto Helder, «Doenças de Pele», Os Passos em Volta
Capítulo 1
O modelo da causalidade narrativa
Começar pela história
Como começar a falar de um filme? Um dos passos necessários é constituir uma base de
compreensão comum, tornando partilhável aquilo que se viu. Na impossibilidade de uma
citação integral, podem dar-se acessos parciais: seleccionar fotogramas, transcrever
excertos de diálogos e, sobretudo, descrever. Mas a dificuldade que se apresenta aos
primeiros esforços de descrição constitui um sinal de que ela já pertence a um trabalho de
análise. Ou seja, se à partida existe um problema de tradução, passagem do audiovisual
ao escrito, não se trata de compensar o defeito de um meio em relação ao outro, nem o de
um leitor (que não tenha sido antes espectador, ou que se recorde mal do que viu) em
relação a quem escreve. A descrição constrói, necessariamente, um ponto de vista sobre
um outro ponto de vista; e o filme (ou cada uma das sequências que o compõem) e a
respectiva descrição não são inter-substituíveis, existem lado a lado. Selecciona-se,
hierarquiza-se, aponta-se para determinado elemento porque já se está a estabelecer uma
ligação com um outro, sendo tudo isto filtrado pela memória e pela atenção de um ou
mais visionamentos.
Mas a primeira aproximação, mais evidente, a um filme, será talvez a sua «história», isto
é, aquilo que nele acontece. Podemos então começar por um pequeno exercício, tentando
apresentar resumidamente, segundo dois modelos, o «enredo» de cada um dos filmes aqui
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em estudo — Safe (1995) de Todd Haynes e The River (1997, He Liu, no original) de
Tsai Ming-Liang.
Safe
Uma dona de casa, Carol White, vive com o marido e o enteado numa mansão ao estilo
Tudor, nos subúrbios de Los Angeles. Um dia, Carol começa a apresentar estranhos
sintomas debilitantes que os médicos não conseguem explicar. Carol convence-se de que
sofre da «doença do século XXI», uma intolerância aos químicos que a rodeiam, e decide
internar-se em Wrenwood, uma clínica New Age. Aí tenta aprender os seus métodos de
cura pela auto-estima e pelo autoconhecimento. O filme acaba com Carol em frente ao
espelho, repetindo «Amo-te», mas sem apresentar sinais de melhoras.
The River
Em Taipé, uma família de classe operária: pai, mãe e filho (Hsiao-Kang) habitam na
mesma casa, mas raramente se cruzam. Hsiao-Kang vive de biscates e deambula pela
cidade; durante todo o filme, acompanha-o uma dor incapacitante no pescoço, que não
melhora com nenhuma das terapias experimentadas. A mãe tem um amante que pirateia
vídeos pornográficos, o pai frequenta saunas gay. É numa delas que pai e filho se
envolvem sexualmente, sem se reconhecerem. Mas, no dia seguinte, é como se nada
tivesse acontecido entre eles.
Naquilo a que se poderia chamar uma sinopse típica, e sem a preocupação de dar dos
filmes uma ideia da sua especificidade cinematográfica, pretende-se acima de tudo
organizar os acontecimentos de uma maneira coerente, isto é, atribuindo-lhes um sentido
(faz-se, por exemplo, referência ao final como o fechar de um círculo). Os elementos
apontados são os que servem uma caracterização das personagens, situando-as num
ambiente, e aqueles que mais marcam a experiência do filme. Uma outra hipótese
passaria por apresentar os acontecimentos de forma o menos interpretativa possível,
respeitando-lhes a ordem, eliminando referências contextuais — o que talvez dê dos
filmes uma visão ainda mais truncada, mas com algumas vantagens.
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Safe
Um sofá é entregue a um casal, mas não é o que tinham encomendado. A mulher tem um
ataque de tosse no carro, sangra do nariz no cabeleireiro, vomita quando o marido a
abraça, tem falta de ar numa festa, desmaia na lavandaria. Consulta dois médicos e
fazem-lhe análises, mas não encontram a raiz do problema. A mulher vê um anúncio a
uma comunidade terapêutica, no deserto, e junta-se a ela. Muda-se para um iglu de
porcelana.
The River
Um rapaz participa num filme como figurante, no papel de um cadáver a boiar num rio.
Aparece-lhe uma dor no pescoço, que não passa. Os pais levam-no sucessivamente a dois
curandeiros, ao hospital e a um templo — sem resultado. Ignorando as respectivas
identidades, pai e filho têm um encontro sexual numa sauna. Ao reconhecê-lo, o pai dá-
lhe uma bofetada. A mãe descobre a origem de uma fuga de água que inundava o quarto
do pai.
Aqui, apesar do esforço para nivelar os vários acontecimentos (que dá ao resultado
qualquer coisa de cómico), não deixa de haver inevitavelmente uma escolha: por
exemplo, não pareceu importante dizer que a mulher de Safe faz a certa altura uma dieta
da fruta (isso foi interpretado como um pormenor sem consequências), nem que o pai de
The River constrói a dado momento um complicado sistema de plásticos para desviar
para o exterior a água que lhe inunda o quarto (foi entendido como pertencendo a uma
acção lateral e digressiva). O critério de selecção será, então, o contributo para a
progressão narrativa — e há uma linha comum aos dois filmes que se torna mais clara:
partilham uma situação de partida (alguém que adoece), um motor narrativo (a procura de
uma solução ou explicação) e a ausência de desenlace (seja a cura, seja a morte). De
acordo com o mesmo raciocínio, se a entrega do sofá e o mergulho no rio são referidos é
porque desempenham uma função nessa progressão — no mínimo, provoca-se uma
interrogação quanto à relevância desses acontecimentos.
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O sofá e o rio
E que implicações teria acrescentar-se que o sofá é preto, ou que o rio está poluído? Na
origem destas duas circunstâncias, que ocorrem no início dos dois filmes, há um
elemento de arbitrariedade. É por acaso que Hsiao-Kang se cruza com uma amiga que
não via há anos; na sequência desse encontro ela leva-o para a rodagem de um filme,
onde a equipa tenta, sem êxito, tornar convincente enquanto cadáver a boiar no rio um
boneco de madeira; na pausa para o almoço, a realizadora lembra-se de pedir a Hsiao-
Kang que ajude a equipa, tomando o lugar do boneco. Quanto ao sofá, o modelo preto é
entregue por engano — o que tinham encomendado era verde-azulado («teal»). Quando
Carol vai à loja reclamar, tem lugar o seguinte diálogo: «HOMEM: Mas diz “preto” no
pedido original. / CAROL: Não pode ser. Preto não condiz com nada do que nós temos.»
O preto é assim uma intrusão no mundo do casal White, vem perturbar a ordem
estabelecida. Enquanto personagem, Carol encontra-se sobredeterminada pelo branco e
pelo ideal de limpeza e pureza que lhe está associado. Veste-se sempre de cores claras,
não transpira, não fuma nem bebe — o seu único vício, pelo contrário, é beber leite —,
não se ri da anedota obscena contada num jantar de negócios. Também Hsiao-Kang
atravessa The River de calças e camisa impecavelmente brancas. Jean-Marc Lalanne
[1997: 34] descreve-o como «objecto imaculado que o filme não vai parar de sujar».
Depois de fazer a cena no rio imundo, já no hotel, ele esfrega-se minuciosamente, mas o
cheiro persiste e vê-se obrigado a tomar banho outra vez.
É legítimo que o espectador suponha que foi este contacto com as águas poluídas a
provocar-lhe a dor no pescoço — aliás, a maioria dos artigos sobre o filme apresenta-o
como explicação, sem problematizar; o facto de o rio aparecer elevado à categoria de
título também instala a expectativa de que desempenhe um papel importante. Quanto a
Safe, a hipótese de o sofá estar na origem dos sintomas de Carol existe de modo mais
ténue, mas recebe alguma confirmação ao longo do filme: um dos médicos fala de
alterações no ambiente (mudança de casa, pintura recente) como possíveis detonadores de
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reacções alérgicas e, em conversa com uma amiga, Carol conta-lhe que o sofá novo era,
afinal, «completamente tóxico».
É portanto relativamente autorizada pelos dois filmes a leitura do sofá e do rio como
possíveis pistas explicativas — inclusive de modo metafórico: a ideia de mácula, a
mancha que não sai, a doença como contaminação, o mal associado ao que é escuro, sujo.
Usando os termos propostos por Aristóteles para a tragédia, se esta ligação causal não é
necessária, é pelo menos verosímil — segundo a Poética (séc. IV a.C.), o enredo deve
compor-se de início, meio e fim; a ordem das partes não pode ser modificada sem que
isso altere o sentido do todo; os acontecimentos devem encadear-se de acordo com os
princípios da necessidade ou da verosimilhança, ou seja, uma coisa segue-se a outra
inevitavelmente ou na maior parte dos casos [Aristóteles 2007: 51-56 (1451a-1452a)].
Sendo nós herdeiros do modelo aristotélico, linear, de construção narrativa, não é de
estranhar que a passagem da sequência à causalidade se faça sem grandes sobressaltos.
Os episódios do rio e do sofá ocorrem imediatamente antes do aparecimento dos
sintomas, e isso quase que basta para se transformarem na razão que os explica.
Partindo do facto de 2001, A Space Odyssey (Stanley Kubrick, 1968) ser uma das
influências declaradas de Todd Haynes para Safe (as outras duas são Alfred Hitchcock e
Chantal Akerman), John David Rhodes [2001: 73] descreve o sofá como uma
«apropriação alegórica» do monólito negro: «os episódios do monólito/ sofá apresentam-
se como acontecimentos potencialmente explicativos das diegeses dos filmes». O bloco
rectangular do sofá seria assim uma espécie de monólito horizontal, que também surge
graças a uma interferência exterior — mas não extraterrestre, como se supõe em 2001, A
Space Odyssey; chega antes pelas mãos mais prosaicas dos homens das mudanças, que
penetram no interior da casa pela porta de serviço. Enquanto introdução de um artefacto
inesperado, que é alheio à lógica interna da acção (não decorre necessária ou
provavelmente do que vem antes), a figura do monólito não pode deixar de nos fazer
pensar no dispositivo do deus ex machina, a cuja utilização Aristóteles coloca restrições:
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É claro que o desenlace dos enredos deve resultar do próprio enredo e não de
uma intervenção deus ex machina, como na Medeia ou como na Ilíada na
altura do desembarque. Mas deve usar-se esse artifício em coisas que se
passam fora da acção da peça ou coisas que aconteceram antes dela e que um
mortal não conhece ou coisas futuras que devem ser preditas e anunciadas:
com efeito, atribuímos aos deuses o dom de ver tudo. Não deve haver nas
tragédias nada de irracional e, se houver, que seja fora da tragédia, como no
Édipo de Sófocles. [Aristóteles 2007: 68-69 (1454b)]
Quer em sentido estrito, relativo ao uso na tragédia grega antiga de uma espécie de
plataforma mecânica para pôr em cena uma divindade, quer na acepção moderna mais
lata de recurso ficcional, a intervenção do deus ex machina serve geralmente a resolução
do conflito, permitindo um desenlace inverosímil, mas mais conveniente. No entanto, em
vez de desemaranhar a trama, a introdução do monólito é anterior à acção, dá-lhe início.
Ela desencadeia os acontecimentos da narrativa, embora não os «explique» propriamente,
porque funciona de maneira quase mágica, permanecendo em si como um elemento
misterioso. Se os seres extraterrestres de 2001, A Space Odyssey se aproximam da esfera
divina — aquilo que vem do espaço, o que está para lá do humano — também a presença
súbita do sofá-monólito em Safe guarda qualquer coisa de impossível, que excede a
compreensão racional: o tal «Não pode ser» de Carol, ou o seu «Oh meu Deus!» de
espanto e horror quando vê pela primeira vez a massa negra plantada no meio da sala.
Em 2001, A Space Odyssey, o monólito é um catalizador da evolução da espécie humana.
Desafia assim as leis naturais da causalidade: ao fazer saltar etapas, baralha a cadeia de
sucessão motivada dos acontecimentos, provoca uma alteração de um momento para o
outro. Ou, como também se costuma dizer, «da noite para o dia».
O primeiro sintoma de Carol, um ataque de tosse com dificuldade em respirar, manifesta-
se quando está sozinha na estrada, no mesmo dia da chegada do sofá: ao volante do seu
Mercedes, ao receber os fumos do escape de um camião que vai à frente. A dor no
pescoço de Hsiao-Kang também se declara na mesma tarde do mergulho no rio (e
também numa situação de passagem, em trânsito, ao regressar do hotel a casa): vemo-lo
de mota, a movimentar o pescoço como para aliviar um desconforto. No entanto, em
várias sinopses encontradas de The River (e até numa primeira versão da que foi
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apresentada acima) lê-se: «ao acordar, no dia seguinte, uma dor no pescoço…» Ou seja,
tal como em Safe, assistimos ao momento em que o sintoma se produz, temos acesso a
ele, mas mantém-se a impressão de que se passou qualquer coisa quando não estávamos a
olhar. Esta partida que a memória nos prega, de acrescentar uma «manhã seguinte»,
talvez esteja ligada à confusão com uma outra cena, mais à frente no filme: Hsiao-Kang
estendido na cama com dores, sem se conseguir levantar. Mas também serve como
indicador de que esta passagem noite-dia é particularmente propícia à introdução de
transformações: que se manifestam ao acordar, depois do intervalo do sono, um hiato na
visão e na consciência.
O Nariz, O Duplo e A Metamorfose como modelos literários fundadores
O que nos remete para três textos célebres: O Nariz (1836) de Nikolai Gógol, O Duplo
(1846) de Fiódor Dostoiévski e A Metamorfose (1915) de Franz Kafka. Note-se para já a
coincidência na sintaxe dos títulos (tal como no filme de Tsai Ming-Liang, só artigo e
nome, mais nada) e o modo como, no seu conjunto, os três recobrem todas as
possibilidades de mudança inesperada — uma coisa que antes estava e agora não está;
uma coisa que antes não estava e agora está; uma coisa que continua a estar mas que
agora é outra. Vejamos o início de cada uma das três obras — sendo que, no caso d’O
Duplo, não se trata do parágrafo de abertura do livro, mas sim do segundo capítulo, onde
é introduzida a personagem de Kovaliov:
1) O assessor de colégio Kovaliov acordou bastante cedo e fez «brr…» com os
beiços — coisa que fazia sempre ao acordar, embora não pudesse explicar
porquê. Espreguiçou-se, mandou que lhe trouxessem o espelhinho que estava
em cima da mesa. Queria examinar uma borbulha que lhe nascera no nariz na
véspera à noite; mas, para seu grande espanto, descobriu que o sítio do nariz
era um sítio perfeitamente raso! [Gógol 2000: 33]
2) Eram quase oito da manhã quando o conselheiro titular Iákov Peróvitch
Goliádkin acordou do seu longo sono, bocejou, se espreguiçou e, finalmente,
abriu por completo os olhos. Ainda ficou mais dois minutinhos na cama,
como uma pessoa que não tem a certeza absoluta de estar ou não estar
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acordada nem de saber se o que se passa à sua volta é a realidade ou a sequela
dos desencontrados sonhos da sua noite. [Dostoiévski 2003: 7]
3) Certa manhã, ao acordar de sonhos inquietos, Gregor Samsa viu-se
transformado num gigantesco insecto. [Kafka 1999: 19]
Três estruturas muito próximas: somos apresentados às personagens no momento do
acordar; e é então que, em duas delas, se anuncia o acontecimento insólito que
desencadeia o início da narrativa: um desaparecimento (do nariz) e uma transformação
(em insecto). O outro, que será um aparecimento (do duplo), só se declarará mais à frente
na novela de Dostoiévski, mas já aqui se pressagia qualquer coisa de anormal para o dia
— lêem-se na página seguinte os pensamentos do senhor Goliádkin, enquanto se olha ao
espelho, numa passagem que parece uma piscadela de olho ao início d’Nariz:
Seria uma grande maçada — disse o senhor Goliádkin a meia voz — se hoje
falhasse alguma coisa, se não corresse bem qualquer coisa, se me nascesse,
digamos, uma borbulha desnecessária, ou acontecesse outro azar qualquer;
mas, para já, nada mal, por enquanto está tudo a andar como deve ser.
[Dostoiévski 2003: 8]
Em Gógol e em Dostoiévski há referências aos pequenos rituais do despertar; n’A
Metamorfose já não — é o que se apresenta de forma mais condensada: numa só frase, o
nome da personagem, o acordar, a transformação. Nessa economia, não deixa no entanto
de ser referido que houve sonhos durante a noite, e que foram «inquietos». Também n’O
Duplo se fala de sonhos, estes «desencontrados»: o sonho constitui uma porta de entrada
para o insólito que vai ocorrer. Aliás, confrontados com os acontecimentos
extraordinários, tanto Kovaliov como Goliádkin põem inicialmente em dúvida se estarão
realmente acordados; Samsa afasta a possibilidade de imediato, sem precisar de testar o
seu próprio corpo pela prova da dor (ele que, talvez mais do que os outros, teria motivos
para duvidar desse corpo):
1) Isto é um sonho, pelos vistos, ou estou com visões; talvez tenha bebido em
vez de água a vodka com que esfrego a cara depois de fazer a barba. […].
Para se certificar de que não estava bêbado, o major beliscou-se com tanta
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força que soltou um grito de dor. Essa dor é que o convenceu de que agia e
vivia bem acordado. [Gógol 2000: 55]
2) «O que é isto, é um sonho ou não? […] Estarei a dormir, a sonhar?» O senhor
Goliádkin tentou beliscar-se e até pensou em beliscar outro qualquer… Não,
não era um sonho. [Dostoiévski 2003: 53]
3) «Que se passa comigo?» — pensou. Não era um sonho. [Kafka 1999: 19]
Há um outro filme de Tsai Ming-Liang, The Hole (1998), que se inicia com uma
figuração do sono. O plano de abertura mostra-nos o mesmo actor de The River (Lee
Kang-Sheng, e de novo na personagem de Hsiao-Kang) deitado na sala a dormir;
acordam-no vários toques de campainha, e ele acaba por ir à porta; deixa entrar um
homem que pede para dar uma vista de olhos à casa, por causa de uma infiltração no
andar de baixo; o homem examina a cozinha, vai batendo no chão com um instrumento,
seguindo um cano até à sala, onde se detém. Duas sequências depois, Hsiao-Kang volta a
casa, bêbado: abre a porta e, no meio da sala, escavado no cimento, há um grande buraco
que deixa a canalização à vista, com uma estreita passagem para o andar de baixo. Note-
se que. tal como é sugerido n’O Nariz (a suspeita de ter bebido vodka por engano), o
estado de embriaguez é um equivalente do sonho, na medida em que justifica a existência
de «visões», que pertencem ao mundo da fantasia e não ao da realidade. E se em
comparação com Kafka, Dostoiévski ou Gógol há uma diferença evidente — trata-se de
um acontecimento racionalmente aceitável, ainda que estranho —, o parentesco mantém-
se: um pequeno desvio em relação ao curso normal do dia-a-dia é suficiente para instalar
uma perturbação extrema. O argumento de The Hole teve como ponto de partida uma
experiência do próprio Tsai Ming-Liang:
Um dia, depois de uma tempestade, veio uma pessoa dizer-me que escorria
água do chão [do meu apartamento] lá para baixo. Abriu um grande buraco, e
ficou uma porcaria ainda maior do que no filme, porque as paredes eram mais
espessas. Depois o homem desapareceu e, durante um mês, acordei todas as
manhãs a contemplar este buraco e um grande pedaço de lama. Parecia que o
mundo estava a enlouquecer. [Ciment 1999: 24]
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Também aqui a referência a uma circunstância antecedente que poderia funcionar quase
como explicação mágica («depois de uma tempestade») e o uso da formulação «acordei
todas as manhãs» — como se, numa delas, o buraco pudesse já lá não estar, como se
pudesse ter sido só um sonho. Neste exemplo, que poderia pertencer ao quotidiano de
qualquer um de nós, o improvável cumpre a função do impossível: «Parecia que o mundo
estava a enlouquecer.»
«Raramente, mas acontecem»
N’O Nariz, n’A Metamorfose e n’O Duplo joga-se o jogo inverso. Veja-se o terceiro
capítulo d’O Nariz (depois de o dito ter voltado ao meio da cara do seu legítimo
proprietário) uma espécie de posfácio do narrador, que constitui quase um programa
literário, indicando explicitamente a tal passagem inversa, do impossível ao improvável:
Eis que chega ao fim esta história, sucedida na capital setentrional do nosso
vasto Estado! Só agora, tudo ponderado, vemos que há nela muito de
inverosímil. […] Entretanto, apesar de tudo, embora seja sem dúvida possível
supor-se isto e aquilo, e ainda aqueloutro, e talvez até… além disso, onde é
que não ocorrem incongruências?… Se pensarmos bem, há qualquer coisa
nisto. Digam o que disserem, acontecem coisas destas no mundo —
raramente, mas acontecem. [Gógol 2000: 75-76]
Com as devidas diferenças, existe nestes três textos uma linha comum, que consiste em
misturar acontecimentos perfeitamente irracionais, à beira do sobrenatural, com um
quadro de referências realista; o contexto em que se movem as personagens é-nos
familiar, elas situam-se num espaço e tempo reconhecíveis — «À data de 25 de Março
[…] em São Petersburgo», lê-se n’O Nariz. Este é o texto que é escrito num registo mais
fantástico, que contamina todas as peripécias do nariz na sequência do seu
desaparecimento: ele faz-se passar por conselheiro de Estado, passeia-se de coche pela
cidade, mantém uma conversa com o seu dono e acaba por ser apanhado, em fuga, na
diligência para Riga. Acentua-se também abertamente a comicidade das providências,
relativamente razoáveis, que Kovaliov toma — tentar colocar um anúncio no jornal,
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visitar o comissário da polícia, suspeitar de feitiçaria. A ausência do nariz oscila para ele
entre acontecimento que o coloca à beira da loucura e contrariedade menor, incómodo
para a vida em sociedade («Para mim, andar sem nariz, tem de concordar, é andar
descomposto» [Gógol 2000: 39]). É o texto mais carregado de humor exactamente por
essa coexistência, ou alternância constante, entre o patamar do que é razoável ou
verosímil e o do que escapa completamente a esse estatuto de razoabilidade ou
verosimilhança.
N’A Metamorfose, depois de um primeiro momento de espanto, e que se limita ao já
citado «Que se passa comigo?», Gregor passa imediatamente a tecer considerações sobre
a dureza da sua profissão, preocupando-se com o atraso para o trabalho, revendo o
horário dos comboios. A transformação, apesar de indesejável, não deixa de ser algo que
se integra no horizonte de expectativas: «Gregor tentou imaginar se não se poderia passar
com o gerente algo semelhante ao que se passara consigo; era uma hipótese
absolutamente plausível.» [Kafka 1999: 26]. Se não há curiosidade — tanto da parte de
Gregor como dos outros membros da família — quanto às causas da metamorfose,
também não há qualquer movimento no sentido de agir sobre ela. O novo estado torna-se
um dado adquirido; a única preocupação é como agir depois dele. Gregor adapta-se às
condições do seu corpo, as questões são práticas: alimentação, locomoção, limpeza do
quarto. Como manter a cabeça fria e salvaguardar a posição na firma, como puxar o
lençol para cima do canapé para não assustar a mãe, mais nada. E é isso que é
aterrorizador n’A Metamorfose, a monstruosidade da normalidade, ou a normalidade em
toda a sua monstruosidade. Logo a seguir à morte de Samsa, no eléctrico a caminho de
um passeio no campo, os pais, observando a filha, notam que «ia sendo altura de lhe
arranjar um bom marido» [Kafka 1999: 81]. A empregada já tinha feito desaparecer o
cadáver de Gregor, e esta visão da filha como uma mulher completa o regresso à
evolução natural — depois de um pequeno sobressalto, o mundo volta a entrar nos eixos.
O que há de diferente n’O Duplo é que a anomalia da situação é percebida apenas pelo
senhor Goliádkin. No departamento, ao apontar a um colega as semelhanças entre ele e o
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homónimo, este fala-lhe de «parecenças de família», sossegando-o com um «estas coisas
acontecem» [Dostoiévski 2003: 54-55]:
O comportamento dos senhores colegas surpreendeu o senhor Goliádkin.
Parecia não ter qualquer senso comum. O senhor Goliádkin até se assustou
com aquela calma invulgar. A realidade falava por si — o caso era estranho,
monstruoso, louco. É que havia todas as razões para um burburinho.
[Dostoiévski 2003: 52]
Há um desacerto entre ele o resto do mundo, que torna ainda mais angustiantes as suas
tentativas desajeitadas para reparar a injustiça, para esclarecer a situação, para
desmascarar o senhor Goliádkin júnior, que lhe usurpa a identidade e se insinua em todos
os lugares. Até que acabam por meter o senhor Goliádkin sénior num coche com o
médico, supõe-se que destinado ao manicómio: o único final possível, visto que é ele
quem está a mais naquele quadro.
Mas voltemos um pouco atrás, tentando perceber se é possível localizar causas para estes
acontecimentos bizarros. N’A Metamorfose nunca se faz referência a razões para a
transformação. No entanto, poder-se-á lê-la como manifestação do inconsciente de
Gregor Samsa, gerada durante o sono (não tinham os sonhos sido «inquietos»?); o texto
de Kafka é o que mais se presta a leituras alegorizantes, que passam pela alienação de
Gregor (que pode ser ligada à autoridade do pai, à vida familiar, aos valores pequeno-
burgueses, etc.), mas que nos interessam pouco aqui; retenhamos só a ideia de que, se
Samsa é animalizado (visto e tratado como um sub-homem, um insecto) por aqueles que
o rodeiam, a metamorfose será então uma literalização dessa visão. Em relação a O
Duplo veja-se um pequeno episódio, logo no início, quando o senhor Goliádkin passa de
carruagem por Andrei Filíppovitch, seu superior no departamento, ficando embaraçado
por ser apanhado numa extravagância que não está de acordo com a sua posição social:
«Faço-lhe uma vénia ou não? Tiro-lhe o chapéu ou não? — hesitava o nosso
herói numa aflição indescritível. — Ou faço de conta que não sou eu, que é
outro qualquer muito parecido comigo, e deixo-me ficar quieto como se não
fosse nada comigo? É isso! Não sou eu, não sou eu, e acabou-se! […]»
[Dostoiévski 2003: 11]
22
Pode ler-se aqui um desafio ao destino, hybris: o senhor Goliádkin é caracterizado como
alguém que proclama a todo o momento, para consigo e aos outros, o seu carácter íntegro
(é frontal, não usa máscaras), mas que, ao mesmo tempo, e para extremo desapontamento
próprio, não consegue agir à altura das circunstâncias, enfrentar as contrariedades. O
surgimento do seu duplo seria então um castigo por essa falha, uma concretização —
mais uma vez, literalização — daquilo que o próprio Goliádkin sugere, ao diluir a própria
identidade por cobardia. É n’O Nariz que o desaparecimento ocorre de modo mais
isolado, descontextualizado: «Se ao menos o tivesse perdido na guerra ou num duelo, ou
a culpa fosse minha; mas desapareceu sem fundamento, gratuitamente, por nada!…»
[Gógol 2000: 55] Quer dizer, ocorre de forma imotivada. Ou, o que é quase o mesmo,
pode ter sido motivado por qualquer coisa.
Bartleby ou a abolição da ordem causal
Esta aparição inesperada do insólito faz pensar num outro texto, fundador no que à
perplexidade diz respeito: Bartleby (1853) de Herman Melville. Em «Bartleby, ou la
formule», Gilles Deleuze descreve a obra como desenvolvimento de uma fórmula
destruidora, o famoso «I would prefer not to» («preferia não o fazer»). A fórmula (que,
com ligeiras variações, o escrivão vai repetindo em diferentes ocasiões), na sua
terminação abrupta em «not to», deixa em suspenso aquilo a que se refere. Aquilo que
Bartleby prefere não fazer não é nada em particular («Toda a particularidade, toda a
referência são abolidas» [Deleuze 1993: 92]) e, portanto, estende-se a tudo. Levada à sua
conclusão lógica, a fórmula provoca a supressão até do próprio acto de copiar, que
parecia preservar no início — a primeira ocorrência da frase surge quando o solicitador
lhe pede para corrigir uma cópia; ele não o faz, mas continua ainda a cumprir a sua
função de copista. É esse «tirar as consequências» que faz com que Bartleby, mais tarde,
se instale de pé junto à janela, imóvel e silencioso, sem executar qualquer trabalho.
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Por outro lado, a fórmula não constitui sequer uma recusa, é só a manifestação de uma
preferência negativa. A conduta de Bartleby é sem precedente, ele não cai em categoria
nenhuma — nem do desafio, nem da revolta. Bartleby excede a prática comum e o bom
senso, mas de um modo que não é passível de interpretação, e que assim desarma a
reacção do solicitador:
Tivesse havido na sua atitude o mínimo de inquietação, cólera, de
impaciência ou impertinência; por outras palavras, tivesse havido alguma
coisa de ordinariamente humano nele, sem dúvida que eu logo o teria
despedido sem qualquer contemplação. Mas tal como se apresentava, mais
depressa eu poria porta fora o meu pálido busto em gesso de Cícero.
[Melville 1988: 30]
A fórmula constitui-se então como foco a partir do qual prolifera, uma espécie de loucura
— a palavra «preferir», de que antes os outros escrivães e o solicitador quase nunca se
serviam, passa a insinuar-se involuntariamente nos seus discursos «em toda a espécie de
ocasiões, por vezes nada a propósito» [Melville 1988: 50]. O solicitador — o narrador —
dá-nos conta deste contágio, tendo noção de uma transformação em curso: a sua razão
vacila, assalta-o uma desconfiança vaga em relação a si próprio, experimenta novas
sensações — «Pressentimentos de descobertas estranhas pairavam à minha volta»
[Melville 1988: 44]. Lança-se em raciocínios perturbadores; depois de ter despedido
Bartleby, ocorre-lhe a hipótese de ele ainda assim permanecer no escritório:
A grande questão não era se eu pressupusera que ele se tinha ido embora, mas
se ele preferira realmente fazê-lo. Ele era mais um homem de preferências do
que de pressuposições. [Melville 1988: 56].
A lógica de Bartleby põe em causa o horizonte normal de expectativas que sustenta a
convivência em sociedade — espera-se receber resposta a uma pergunta razoável, ou que
um subordinado obedeça à ordem do seu superior. Como diz Deleuze, «a fórmula
“desconecta” as palavras e as coisas, as palavras e as acções, mas também os actos e as
palavras» [1993: 95]. Mina-se o bom funcionamento dos chamados «actos de fala», na
terminologia de Austin (quando falamos, associando sons segundo determinadas regras,
produzimos um significado; o sentido desse enunciado depende das circunstâncias
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envolventes, e faz apelo a outros enunciados implícitos — aquilo que dizemos produz
efeitos, que assentam eles próprios em convenções). Pouco depois, confrontado com o
facto de Bartleby continuar no escritório, o solicitador considera a possibilidade de agir
como se ele se tivesse realmente ido embora:
Sim, tal como eu antes assumira, prospectivamente, que Bartleby partiria,
também agora eu podia assumir, retrospectivamente, que ele tinha partido.
Ao legitimamente levar por diante esta pressuposição, podia entrar no meu
escritório numa grande pressa, fingindo que não via absolutamente Bartleby,
caminhar direito de encontro a ele, como se ele fosse ar. [Melville 1988: 58]
Neste plano, a que chama «aplicação da doutrina das pressuposições», o solicitador
coloca, portanto, a hipótese de sobrepor um pensamento na sua cabeça à presença
exterior de um corpo, sabendo que não terão correspondência. Como se a linguagem,
tornada performativa ao mais alto grau, pudesse ter efeito numa realidade material com a
qual, muito literalmente, choca. Palavras e coisas encontram-se em rota de colisão. O
solicitador está assim a ir um passo à frente no absurdo, «curto-circuitando» ainda mais
as ligações entre linguagem e mundo. Jacques Rancière, na continuação do texto de
Deleuze, desloca esta falha introduzida pela fórmula para o terreno da causalidade:
A fórmula corrói a organização razoável do escritório e da vida do
solicitador. Faz voar em pedaços não apenas as hierarquias de um mundo mas
também aquilo que as sustenta: as ligações entre as causas e os efeitos que se
podem esperar, entre os comportamentos, os motivos que lhes podemos
atribuir e os meios que temos para os inflectir. A fórmula conduz à catástrofe
a ordem causal […]. [Rancière 1998: 180]
Também Deleuze tinha identificado uma vaga causa para o comportamento bizarro de
Bartleby, uma «culpabilidade obscura» por parte do solicitador: não tinha ele pedido a
Bartleby algo que não só ultrapassava a sua função de copista como também lhe exigia
sair de atrás do seu biombo verde, ficando assim à vista de todos? Isto constituiria uma
«quebra de pacto», que viria pôr em marcha a sua lógica imparável da preferência.
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Anomalia, mancha e doença
A partir do momento em que se abre uma brecha nessa «ordem causal», o mundo familiar
— em que as mesmas acções levam a efeitos semelhantes, necessariamente ou na maior
parte dos casos, usando os termos de Aristóteles — ganha contornos assustadores, porque
imprevisíveis. Não é que não se possa falar de causas mas, estando as relações de
causalidade baralhadas, tudo pode produzir todos os efeitos possíveis. Podemos ir a um
restaurante, como o senhor Goliádkin, comer apenas um bolo de carne e, de repente,
serem-nos cobrados os onze que tinham sido pedidos pelo duplo; podemos, como Gregor
Samsa, acordar com um corpo diferente do que tínhamos ao deitar. Como se diz num
artigo, a propósito da causa da dor no pescoço em The River:
Podia ser qualquer coisa, até uma alergia. Talvez seja a água que ele bebe ou
o almoço que devora na rodagem antes de entrar na água nojenta. Será
porque se senta por baixo da cauda de um grande leão de pedra, a alimentar
cães vadios? [Yeh e Davis 2005: 242]
Outra formulação possível para o funcionamento desgovernado da máquina da
causalidade seria a de uma desproporção entre causas e efeitos, um problema de escala. A
questão está em ver na bizarria localizada uma calamidade geral — seja porque constitui
uma imagem disso (o The Hole de Tsai Ming-Liang é-o por excelência: vazio, buraco
negro, vórtice, ponto de fuga, chão que foge debaixo dos pés), porque acarreta
consequências desastrosas (para os protagonistas d’O Duplo e d’A Metamorfose, claro)
ou porque contém em si a possibilidade de generalização: já vimos a fórmula
«bartlebiana» como foco a partir do qual prolifera a corrosão das expectativas razoáveis;
também Gregor Samsa levanta a ponta desse véu, embora sem chegar realmente a
transpô-lo para uma escala maior — «tentou imaginar se não se poderia passar com o
gerente algo semelhante ao que se passara consigo» [Kafka 1999: 26].
Regressamos então à ideia de contaminação, que podemos aproximar de outra das
influências referidas por Todd Haynes para rodagem de Safe — Hitchcock. Num artigo
sobre o suspense e a função do crime em Hitchcock, diz Pascal Bonitzer:
26
O crime faz desviar ao mesmo tempo a ordem natural das coisas e a ordem
natural do cinema, faz aí uma mancha que precipita o olhar e provoca a
ficção. (O mal é uma mancha.)
É preciso então a priori esta ordem natural. O cinema hitchcockiano
agencia-se assim: tudo funciona normalmente, na mediania, mesmo na
mediocridade e insensibilidade gerais, até que alguém se apercebe de que
um elemento do conjunto, por um comportamento inexplicável, faz mancha.
Tudo se encadeia a partir daí.
É sempre em torno desta mancha que se organizam os efeitos de mise en
scène mais especificamente hitchcockianos. Assim, tudo pode funcionar
como uma mancha, que provoca o olhar: o sangue no vestido em Stage
Fright, o copo de leite em Suspicion , «intensificado» por uma luz
introduzida no seu interior, o rectângulo preto da janela em Rear Window e
neste rectângulo preto o ponto vermelho do cigarro do assassino, ou ainda o
avião de North by Northwest, que ao princípio é apenas um ponto no céu.
[Bonitzer 1999: 41]
O sofá preto e o rio poluído são então uma mancha neste sentido, pequeno ponto que
atrai o olhar e a partir do qual irradia a ficção, porque «faz desviar […] a ordem natural
das coisas». E se fomos passando por várias maneiras de dizer esta anomalia — brecha,
bizarria, poluição, crime, loucura, catástrofe, insólito, buraco, mal —, também lhe
poderíamos chamar doença. É o que vamos fazer no próximo capítulo, tentando ler esta
figura à luz das suas representações literárias e cinematográficas, cruzando noções de
causalidade, culpabilidade e identidade.
Para completar o círculo, note-se só que, em pontos-chave dos três textos que
apresentámos como fundadores no que diz respeito à transformação, há uma sugestão de
intervenção médica: no início d’A Metamorfose, quando ainda não é claro o que se passa
com Gregor; a meio d’O Nariz, quando Kovaliov tenta pôr um anúncio no jornal; no final
d’O Duplo, mesmo antes de Goliádkin ser levado para o manicómio. Coloca-se a
hipótese de os problemas dos três protagonistas serem resolvidos clinicamente; são
portanto vistos em certa medida como doenças — quer de forma humorística (n’O Nariz,
o funcionário acha que Kovaliov lhe quer pregar uma partida — «Se se perdeu, é assunto
médico. Ouvi dizer que já há médicos que colocam narizes, qualquer nariz, à escolha.»
[Gógol 2000: 49-50]), inconsequente (n’A Metamorfose, a ideia de se chamar um médico,
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o que não chega a acontecer, conforta Gregor Samsa — «Sentia-se reintegrado no círculo
dos humanos e esperava uma grande e providencial ajuda do médico e do serralheiro,
ainda que não conseguisse distingui-los claramente um do outro.» [Kafka 1999: 31]) ou
significando a desgraça do herói (n’O Duplo, o comportamento do senhor Goliádkin
encaixa no quadro clínico da esquizofrenia, e por isso é levado no final por «Krestian
Ivánovitch Rutenpitz, doutor em medicina e cirurgia, conhecido de longa data»
[Dostoiévski 2003: 148]). E o médico — como seria a polícia ou até o serralheiro — é
evocado como instância de reposição da normalidade (de salvação).
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What good is a disease that won’t hurt you?
Why no good, I guess, no good at all.
Lou Reed, «What’s good», Magic and Loss
Capítulo 2
A figura da doença e as suas representações
A doença no cinema
Se a doença funciona como paradigma da anomalia, enquanto perturbação inesperada de
um estado ou funcionamento do corpo que seria normal ou anterior e que é preciso
restabelecer — o termo vem sempre associado a um outro, a «saúde», do qual seria o
reverso —, esta situação de excepção também tem as suas regras. Isto é, o modo como a
doença é interpretada, no Ocidente, por uma série de discursos — médicos, quotidianos,
artísticos — obedece a alguns parâmetros relativamente estáveis que vamos tentar
identificar, para mais tarde situar neles Safe e The River. Começando pelo cinema, e
mesmo que o «filme de doença» não constitua um género autónomo, podemos encontrar
linhas de força que correspondem a uma certa tradição. Sem a pretensão de esgotar todas
as possibilidades, uma hipótese operativa para estabelecer um mapa dessa tradição é
agrupar os filmes de doença de acordo com três possibilidades de foco: o médico (e a
medicina), a doença em si e o doente.
O primeiro modelo está próximo do género literário do «romance médico», com a sua
fase áurea no século XIX. Situado tipicamente num hospital, ou acompanhando as visitas
de um médico, apresenta-o como um ser excepcional, pelas capacidades técnicas e/ ou
morais de que é dotado, concentrando-se esta actividade sobretudo na fase do tratamento.
A doença é vista ao mesmo tempo como inimigo e como mal; as metáforas para retratar o
médico, correlativamente, oscilam entre o bélico (o médico como combatente, a cura
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como acto heróico) e o religioso (o médico como modelo de abnegação, movido por um
sentido de dever, que leva a cabo a salvação do doente). A visão que exalta o exercício da
medicina é a dominante, mas, a partir da segunda metade do século XX, a relação com a
profissão médica passa a ser mais ambígua (Not as a Stranger [Stanley Kramer, 1955],
em que um médico talentoso mas com excesso de ambição e moral duvidosa acaba por
provocar a morte de um amigo) ou mesmo crítica (Coma [Michael Chrichton, 1976], em
que uma clínica faz contrabando de órgãos para transplante, provocando a morte cerebral
de doentes em operações simples). A versão negativa da figura do médico cuja autoridade
se baseia no conhecimento também é recorrente: o médico como génio do mal (os
Mabuse de Fritz Lang, as várias versões de Frankenstein). Afastando-nos um pouco do
nosso objecto e olhando para séries televisivas que se dedicam à profissão médica (e para
além das que usam o hospital como micro-sociedade, nas suas relações e quotidiano,
como E.R. ou Grey’s Anatomy), um exemplo esclarecedor é House M.D., que incide na
fase do diagnóstico: a ênfase está em descobrir o que aconteceu antes. A metáfora aqui é
criminal, ou melhor, policial: o médico como detective que investiga, analisa pistas e faz
deduções para localizar o assassino (identificar a doença misteriosa), antes que seja tarde
demais. (Veja-se a existência de outras séries recentes e de grande popularidade como os
C.S.I. e seus derivados, bem reveladoras deste potencial, ao juntar numa só as figuras do
médico e do polícia; aqui o médico já não é clínico, mas legista — o diagnóstico é
póstumo, e pela autópsia descobre-se a causa de morte, que substitui a doença.)
Os filmes do segundo modelo, escapando aos dois pólos individualizantes do médico e do
doente, acabam por retratar doenças colectivas, epidemias ou pragas (Panic in the Streets
[Elia Kazan, 1950], Outbreak [Wolfgang Petersen, 1995]). O problema central a
solucionar aqui, mais do que o diagnóstico ou tratamento, é sobretudo o contágio. Pelo
modo como surge o agente infeccioso (por exemplo, uma experiência científica falhada),
pelos possíveis efeitos desfigurantes desse agente, pelo alargamento de escala que o filme
implica (a luta contra a doença faz-se colectivamente, formando-se uma frente comum
para combater um inimigo comum; a epidemia a controlar pode ser referida nos moldes
de uma invasão alienígena) podemos encontrar traços da ficção científica, do horror, do
filme-catástrofe ou de guerra.
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O último modelo, que se centra no doente, é o mais comum no cinema — e também o
que nos interessa mais aqui. A fase retratada é a do pós-diagnóstico: o filme começa com
a primeira manifestação dos sintomas ou com o diagnóstico, e cobre o intervalo de
tratamento que se estende até à cura ou, o que é mais provável, à morte do doente. Nos
casos de doenças terminais (preferencialmente o cancro e, mais recentemente, a sida) a
experiência de confronto com a morte põe em causa o modelo de vida até aí, quer para o
próprio doente — que se redime, aceitando a própria mortalidade, reformulando
comportamentos (Ikiru [Akira Kurosawa, 1952], Le temps qui reste [François Ozon,
2005]) — quer para os que o rodeiam, assumindo responsabilidades, estreitando laços,
fazendo descobertas sobre si próprio e os outros (Camille [Ray C. Smallwood, 1921],
One True Thing [Carl Franklin, 1998]). A ênfase vai normalmente para as mudanças
paralelas que a doença desencadeia, individualmente e no interior de um círculo restrito,
dos colegas de trabalho, dos amigos, da família em particular; por isso convém ao
melodrama (e as narrativas de doença são frequentes nos telefilmes, género «caso da
vida»). Um dos motivos para o apelo dos filmes de doença é então o facto de
proporcionarem uma viragem biográfica, tomando muitas vezes a forma de um percurso
de crescimento espiritual — e as revelações produzidas pela doença são proporcionais à
sua gravidade, sobretudo em caso de morte iminente; nalguns casos, podemos até dizer
que a doença funciona não tanto na sua especificidade mas enquanto memento mori.
Quando o núcleo de interesse é a medicina/ o médico ou a doença em si, o saber médico é
absolutizado, tendo como correlativo uma negativização do patológico — a doença é
identificada com o mal, com o impuro, com o desvio, tanto individual como social.
Segundo a expressão de François Laplatine em Anthropologie de la maladie [2008: 115-
133], está em jogo uma «concepção maléfica» da doença, que caracteriza também as
representações científicas e populares dominantes (não só se deve combater a doença
quando se produz, como se deve evitar seu aparecimento: profilaxia e prevenção). Mas
nos objectos ficcionais que se centram no doente não é raro a doença apresentar-se como
benéfica, segundo diferentes variantes: a doença como experiência enriquecedora (que
ilumina, que opera uma transfiguração), como salvação (o sofrimento redentor,
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regeneração da alma, ou morte sacrificial), como auto-superação (permitindo que se
manifeste uma vontade ou fibra moral extraordinárias) ou até como liberdade (resistência
a uma noção autoritária da saúde enquanto valor universal). Podemos falar em
metamorfose, mas num sentido positivo e simbólico, o contrário da de Gregor Samsa:
pensando também num insecto, seria a crisálida que se transforma em borboleta, isto é,
naquilo que já era em potência (uma identidade renascida e ao mesmo tempo um regresso
ao verdadeiro «eu»). Esta visão da doença como proporcionando vantagens existenciais
tem origem na literatura, sendo que há doenças mais literárias do que outras: a sífilis, a
toxicomania, a loucura e, sobretudo, a tuberculose, como analisa Susan Sontag em A
Doença como Metáfora:
É com a tuberculose que se articula a ideia de doença individual, assim como
a ideia de que as pessoas se tornam mais conscientes quando confrontadas
com a sua própria morte, podendo ver-se emergir das imagens que se formam
em torno desta doença a ideia moderna de individualidade […]. A doença era
uma maneira de as pessoas se tornarem «interessantes» — que é como
inicialmente se definia o «romântico». [Sontag 1998a: 39]
No cinema, quase não existe esta visão do estado de doença como privilegiado ou
superior em si (ou dos doentes como «eleitos»), em que o regresso à «normalidade» da
saúde pode até não ser bem-vindo — a não ser nos casos de doença mental (One Flew
over the Cuckoo’s Nest [Milos Forman, 1975]). Como diz Sontag, o equivalente à
tuberculose no século XX é a loucura, à qual passa a caber «o papel de veicular o nosso
mito secular de autotranscendência» [1998a: 45]. Mas se a tuberculose ou a loucura são
vistas como doenças «interessantes», consideram-se outras vergonhosas ou degradantes:
A tuberculose apropria-se de qualidades atribuídas aos pulmões, parte do
corpo superior, espiritualizado, ao passo que o cancro é conhecido por atacar
partes do corpo (cólon, bexiga, recto, mama, útero, próstata, testículos) que só
se referem com algum embaraço. Ter um tumor suscita em geral um certo
sentimento de vergonha […]. [Sontag 1998a: 26]
E embora a representação da degradação física não deixe de existir no cinema, na ficção
(Philadelphia [Jonathan Demme, 1993]) mas sobretudo no documentário (Lightning over
water [Wim Wenders/ Nicholas Ray, 1980], Silverlake Life: The View from Here (Peter
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Friedman/ Tom Joslin, 1993)]: cancro e sida, respectivamente), mostrá-la como desejável
ou, pelo menos, esteticizá-la (como se faz por exemplo em Hunger [Steve McQueen,
2008]) constitui uma raridade e quase um escândalo.
Um caso: A Montanha Mágica
A Montanha Mágica (1924) de Thomas Mann pode ser tomada como paradigma da
concepção indicada acima da doença enquanto singularizadora. O romance segue o
percurso do engenheiro Hans Castorp, que faz uma curta visita ao primo Joachim,
tuberculoso, no Sanatório Internacional Berghof — visita que, ao ser-lhe diagnosticada
também uma «mancha húmida» no pulmão, acaba por se transformar numa prolongada
estada. Mas mais do que ilustrativa de uma tendência geral — como nos exemplos de
filmes que foram sendo referidos acima — A Montanha Mágica vai-nos permitir destacar
alguns traços desta concepção, ao pensar a doença na sua relação com o corpo e com o
espírito, ao oferecer uma complexidade já em si teorizante, sobretudo nas reflexões da
personagem principal. Diz Hans Castorp:
Nós, aqui em cima, vivemos num isolamento bastante intenso,
indiscutivelmente. A cinco mil pés de altura, achamo-nos deitados nos nossos
cadeirões extraordinariamente cómodos; e os nossos olhares abaixam-se
sobre o Mundo e as criaturas, e então ocorre-nos toda a espécie de ideias. A
dizer verdade, e pensando bem, a cama, ou melhor, o cadeirão fez-me
progredir imenso nos últimos dez meses e proporcionou-me mais ideias do
que o moinho, na planície, no decurso de todos os anos passados. Isso é
inegável. [Mann s/d: 396]
O sanatório proporciona uma série de condições: reclusão, afastamento do «Mundo e
[d]as criaturas», mas sobretudo tempo, um tempo desocupado que é propício à
meditação. É essa uma das razões por que a doença se constitui como instrumento
privilegiado de observação e auto-observação. Em paralelo com a libertação das
ocupações e dos trabalhos que tinha antes, a situação de excepção do doente faz com que,
a «cinco mil pés de altura», ele adquira também uma consciência aguda dessa vida, a da
«planície», como mesquinha, frívola. Os residentes no sanatório, uma espécie de
33
«eleitos», formam uma comunidade com regras próprias, um «aqui em cima» cuja
identidade se constitui por oposição ao «lá de baixo […] das pessoas ordinárias […] que
passeiam e riem e ganham dinheiro e enchem a pança…» [Mann s/d: 209]. Hans Castorp
vai-se «aclimatando»; e a «montanha» (o sanatório Berghof) é «mágica» porque opera
nele uma transfiguração. Desenvolve uma sensibilidade que se estende por vários
campos: a simpatia pelo humanista Settembrini (cujas palavras «plásticas» o fazem
pensar em «pãezinhos frescos», e que se torna seu pedagogo) e mais tarde pelo jesuíta
Naphta; o interesse pelo corpo que o leva a estudar biologia e anatomia; a atracção pela
música; e, sobretudo, as especulações filosóficas que vai desenvolvendo — sobre o
tempo, a morte, o corpo, o conhecimento —, actividade a que chama «governar». A
Montanha Mágica é um Bildungsroman, e Hans Castorp é iniciado à compreensão
intelectual e ao amor (com Clawdia Chauchat).
Mas condições do sanatório não são as únicas responsáveis por isso — é também a
própria doença. Hans Castorp não possui em si características extraordinárias, é um
«menino mimado da vida» (como lhe chama Settembrini) a quem a doença vem elevar
acima da mediocridade. Na expressão sintética de Clawdia Chauchat, que une estes dois
aspectos, ele é um «joli bourgeois à la petite tache humide» [Mann s/d: 359]. Para Hans
Castorp, a doença será assim sinónimo de espiritualização:
[S]into uma impressão tão esquisita ao ver uma pessoa estúpida que ainda por
cima está doente! […] É um dilema para o sentimento humano […]. Pensa-se
que uma pessoa estúpida deve ser sadia e ordinária, e que a doença deve
tornar as criaturas finas, inteligentes e com personalidade. [Mann s/d: 103]
Contra esta valorização da doença em si (ligada ao seu contacto privilegiado com morte),
vem insurgir-se violentamente Settembrini:
Não me fale da «espiritualização» que pode resultar da doença, por amor de
Deus, não faça isso! […] Regra geral é o corpo que tem a supremacia,
açambarca toda a vida, toda a importância, e emancipa-se da maneira mais
repugnante. Um homem que vive como doente é corpo e nada mais, e nisso
está o anti-humano, o humilhante… [Mann s/d: 106]
34
Settembrini e Hans Castorp seriam então representantes de duas concepções contrárias da
doença, que coincidem com uma oposição entre corpo e espírito. De um lado, a doença
que distingue, que torna especial, ou «interessante» o seu portador, dotando-o de
personalidade ou mesmo genialidade. Do outro lado, a doença como triunfo da matéria
sobre a vontade, e portanto negação do humano. O homem que passa a ser só carne, um
corpo que não controla, em que os processos fisiológicos (ou as suas falhas) ganham uma
importância extrema. Pode ler-se nesta atenção ao lado orgânico uma visão do corpo
como carcaça, ou seja, a doença como decomposição em vida, antecipando a morte.
Além disso, também se seriam parte integrante da concepção da doença enquanto
materialidade os procedimentos médicos a que o corpo é exposto, procedimentos que o
estudam e avaliam segundo critérios exteriores à experiência subjectiva do doente: ele é
um corpo igual aos outros.
Mas estes dois pólos não são propriamente estanques; mesmo para Hans Castorp, a
doença — tal como o amor — não está de modo nenhum desligada da carne: «Car le
corps c’est la maladie et la volupté, et c’est lui qui fait la mort, oui, ils sont charnels tous
les deux, l’amour et la mort» [Mann s/d: 359]; assim a mancha no pulmão, próxima do
coração, é reconhecida como amor por Clawdia — vejam-se também as conferências do
Dr. Krokowsky, que diz que «toda a doença era metamorfose do amor» [Mann s/d: 135].
A tuberculose de que Clawdia também sofre torna-a duplamente corpo, e mais desejável
até ao mostrá-la corruptível, na proximidade com a morte que a consome por dentro.
Matéria e espírito não se opõem claramente, tal como, quando Hans Castorp «governa», o
mais concreto e o mais abstracto se fundem: o cadeirão coincide com o isolamento da
montanha, o termómetro sem escala («irmã muda») é uma imagem do tempo, o gesto
aperfeiçoado que os doentes têm para se cobrirem com os cobertores corporiza a
sabedoria do «aqui em cima». No Berghof, as reflexões filosóficas mais profundas
convivem alegremente com os cortes de costelas ou com os assobios do pneumotórax
(proeza de um dos membros da «Sociedade Meio-Pulmão»). A experiência da doença
surge, então, como aquilo que existe de mais pessoal e íntimo (na dor, no isolamento),
mas que pode também constituir uma comunidade que escapa às convenções do mundo
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exterior; como ao mesmo tempo revelando o corpo na sua materialidade e constituindo
um meio para a espiritualização.
Doença e linha narrativa
De qualquer modo, ao introduzir um ponto de viragem e uma oportunidade privilegiada
para a (re)construção de identidade, o motivo da doença encaixa sem dificuldade na
tradição de contar uma história, correspondendo ao formato canónico «exposição –
complicação – resolução»; e se a doença perturba o equilíbrio, ele é depois restituído, e
até para melhor, como já dissemos (reconciliação, autoconhecimento). Diz Brian Glasser:
O progresso da doença fornece um crescendo natural, resultando o clímax do
filme em morte ou recuperação, que é irresistível e (tomada por) imutável. O
efeito de aceitar este imperativo é reforçar o conceito de entidades estáveis de
doença, e por extensão o modelo médico da doença. […] Se o ponto de
referência fosse uma doença que não tivesse rótulo, fluida e indefinida,
espectador e realizador teriam de despender uma energia contínua em ocupar-
-se dela de várias maneiras; e ficariam então distraídos da tarefa em mãos da
linha narrativa principal. [Glasser 2005: 14]
Tendo em conta este «crescendo natural», a doença no cinema é apresentada
cronologicamente (se há flashbacks são pouco elaborados e não perturbam o seguimento
da sua evolução) e com elipses simples. E fornecendo a doença uma resolução pronta-a-
usar, positiva ou negativa, raros são os filmes que não terminam em cura ou morte,
expressando bem esta homologia («há um desacerto intrínseco entre um filme que acaba
e uma doença que não o faz» [Glasser 2005: 11]) — excepto, mais uma vez, quando se
trata de uma doença mental, mais facilmente vista como crónica. Nesse caso, o filme
procura uma resolução secundária, como aponta Glasser em Bill of Divorcement (George
Cukor, 1932) — a filha renuncia ao casamento e ao amor para cuidar do pai doente — e
em Awakenings (Penny Marshall, 1990) — se o paciente tem uma recaída, o médico
evolui, tanto na relação com a profissão como na relação com as mulheres. Note-se
portanto que, apesar de a doença não ficar fechada, mantém-se a estrutura de
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transformação, sendo deslocada para outras personagens; o título «despertares» é bem
revelador disso.
Podemos então dizer que a doença providencia ao filme uma estrutura linear útil — com
princípio meio e fim, oferecendo oportunidade para peripécias, revelação e clímax — e
que é necessário que a doença esteja identificada para que a atenção possa dirigir-se para
a tal «linha narrativa principal». Mas podemos ir mais longe: segundo o modelo ocidental
da doença (que será primariamente esse «modelo médico», mas que atravessa a vida
quotidiana, as representações culturais e artísticas) as suas manifestações são organizadas
segundo uma sequência de elementos que mantêm entre si relações necessárias, sendo
que 1) existe uma situação de partida, a saúde 2) a doença manifesta-se 3) é objecto de
procedimentos médicos e 4) o resultado é a restauração da saúde ou a morte do doente.
Ou seja, mais do que um bom auxiliar narrativo, a doença é em si mesma narrativa, ou
vista nesses termos; aparece como regendo-se pelas leis da causalidade, de acordo com a
sequência «causa – sintoma – diagnóstico – tratamento – cura / morte».
Assim, o próprio processo de identificação da doença pode constituir «a linha narrativa
principal» do filme: o diagnóstico como veredicto que aponta um culpado. Já falámos do
modelo televisivo, uma espécie de thriller médico, em que, como num policial, todos os
fios convergem para um nó que se resolve — equivalente à identificação do assassino
pelo detective, o que implica uma afinidade entre as faculdades intelectuais exigidas
pelas duas profissões. O mistério também pode ser a cura: nos filmes de epidemias, mas
não só; por exemplo em Lorenzo’s Oil (George Miller, 1992), onde o impulso narrativo é
a busca de um tratamento eficaz para o filho (e se no final a doença se apresenta como
crónica, Lorenzo mostra evidentes sinais de melhoras).
Causa, culpa e sentido
Estas duas variantes onde existe um mistério (diagnóstico ou cura) a resolver baseiam-se
em pressuposições simétricas: a da especificidade do sintoma e a da especificidade do
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tratamento. Ou seja, a cada doença pode ser associado um certo número de sintomas (e o
diagnóstico correcto é aquele que os consegue explicar a todos satisfatoriamente, sem
deixar pontas soltas); e a cada doença corresponde um tratamento também particular
(como a cada veneno corresponde um antídoto).
François Laplatine faz uma análise das representações da doença, cruzando três tipos de
discurso: o médico (científico ou clínico), o popular (da linguagem comum, dos próprios
doentes) e o literário (ficcional ou autobiográfico). Situa as várias concepções possíveis
da doença segundo pares de modelos que se opõem mas que podem ser combinados:
ontológico vs. funcional, exógeno vs. endógeno, aditivo vs. subtractivo, maléfico vs.
benéfico. E define o modelo ocidental dominante da doença como ontológico (a doença
como entidade em si, com existência independente), exógeno (possui uma causa exterior
ao doente, abatendo-se sobre ele), aditivo (constitui qualquer coisa que lhe é
acrescentada) e maléfico (como já foi descrito acima). Correlativamente, a medicina
constitui-se como ciência que, mesmo não admitindo um modelo teórico rigorosamente
causalista, tende na prática a identificar uma causa exterior específica, para depois a
eliminar:
A própria ideia de que possa existir uma não-especificidade dos sintomas e da
sua origem pareceu-nos provocar um sentimento de pânico em numerosos
médicos, que resolvem o problema que lhes é colocado declarando aos seus
clientes: «você não tem nada.» Os primeiros sabem perfeitamente que é na
identificação (e depois na erradicação) da causa que reside toda a força e
legitimação social de que beneficiam […]. O doente, tanto como o médico, é
com efeito assombrado pela certeza de que a cada vez é possível descobrir
uma causa. Pode mesmo passar uma boa parte da sua vida, ou até toda a sua
vida, de médico em médico, em perseguição frenética dessa famosa causa que
nos ensinaram que existia sempre. […] [S]e a prática quotidiana da medicina
tem uma tal sede de causalidade, é porque a pesquisa médica que a inspira se
funda ela própria no princípio da determinação etiológica […]: os progressos
da medicina contemporânea são sempre orientados para a identificação de
patologias cada vez mais diferenciadas que se transmitem diferentemente e
produzem sintomas diferentes. [Laplatine 2008: 277]
Tal como em House M.D., tão importante como saber se o paciente sobrevive é saber o
que ele tinha, o diagnóstico — que passa por reconstituir uma linha causal, e que depois
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determinará o tratamento. Por um lado, trata-se de um procedimento lógico, dar um rosto
ao adversário para depois o poder combater; por outro lado, é uma questão «emocional»,
a eficácia da terapêutica (o «alívio dos sintomas») é insuficiente se não for revelada a raiz
do problema — é preciso nomear a doença, gesto tranquilizador que coincide com a
passagem do estranho ao conhecido.
No entanto, podemos distinguir dois tipos de causalidade. Uma seria imediata, refere-se à
causa próxima; a pergunta do doente, embora possa assumir a forma de um «porquê»,
corresponde mais exactamente a um «como é que fiquei doente?» (transmissão de um
vírus, predisposição genética etc.) e vai a par com um «como é que vou melhorar?», a
que a medicina deve dar resposta. A outra seria uma causalidade última, relativa ao
sentido da doença — aqui há realmente um «porque é que fiquei doente?». Diz Susan
Sontag: «Nada é mais repressivo do que atribuir um significado a uma doença — sendo
tal significado invariavelmente moralista» [1998a: 66]. É que essa atribuição passa por
uma demonização da doença — identificável numa série de metáforas que a acompanham
e constroem, projectando sentimentos em relação ao mal e à morte, e que facilmente
desliza para uma atribuição de culpa ao doente.
Esta responsabilização é mais evidente, usando a terminologia de Laplatine, nos modelos
«relacionais» da doença (pensada como alteração que traduz um desequilíbrio do
sistema) e de causalidade «endógena» — por exemplo no modelo psicanalítico, em que o
doente está implicado na própria doença, nas doenças ditas psicossomáticas, na visão da
doença como simbolização daquilo que se deseja secretamente, ou como ajustando-se ao
carácter do doente — como o castigo ao pecador (a tuberculose como «amor
metamorfoseado» n’A Montanha Mágica, o cancro como expressão de «emoções
reprimidas» de que fala Sontag). Mas também existe nos modelos «ontológicos» da
doença (pensada como alteridade, agente inimigo, estrangeiro ao «eu») e de causalidade
«exógena» (pressupõe-se um vírus, germe ou infecção que se instalou no corpo e que é
preciso expulsar ou extirpar): fumar, beber álcool, comer gorduras e açúcares, não fazer
exercício físico, consumir drogas, ter sexo desprotegido, etc. são actos vistos como
causas isoladas e identificáveis para diabetes, hipertensão, colesterol, enfarte, sida, cancro
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do pulmão, etc., e portanto como escolhas pessoais que resultam de uma fraqueza de
carácter ou de comportamentos deliberadamente desviantes (espécie de suicídio
consciente), que são alvo de um julgamento moral — fazendo reviver a ideia da doença
como punição. Ou seja, trata-se de uma transgressão da lei (prescrições médicas,
religiosas, sociais), de uma falta individual (por excesso ou por negligência) que tem
como consequência necessária um castigo — o que também pode ser visto em termos
colectivos: alguns cancros como resultado do desrespeito do homem pela natureza, da
perversidade da tecnologia, da poluição, da vida moderna e urbana. De qualquer modo, o
que está aqui em causa é uma moralização da doença, que passa por uma vontade —
consciente ou não — de normalização de comportamentos. A doença é uma ameaça à
ordem estabelecida, da qual nos devemos defender; correlativamente, a saúde, mais do
que um direito, constitui-se como dever de cada um e de todos.
Não sendo a doença «merecida», é vista como maldição — «porquê eu?», interroga-se o
doente, se estiver inocente (como Job): obedeceu à lei, praticou boas acções, mas não foi
recompensado com a saúde. Encara-a então como injustiça (por exemplo genética) ou
azar (acaso), e com indignação. Há, no entanto, tendência para recorrer a uma
causalidade externa como explicação, ou seja, é mais difícil viver a doença como absurdo
ou arbitrariedade, que não revela nada e que nada justifica. Esta procura de sentido pode
também ser transferida para o saber médico em si (como sistema com uma lógica própria
cujo valor é exacerbado) ou para o tratamento. Nesse tratamento lê-se então a restauração
de um equilíbrio, que pode passar pela responsabilidade do doente na sua recuperação.
(Sontag aponta aí um «psicologizar» da doença [1998a: 64-65], visto que é fornecida uma
aparência de controlo sobre ela: vejam-se os discursos, espécie de mitologia popular,




Recapitulando, todas estas possíveis respostas correspondem a uma narrativização da
doença, inserindo-a numa linha causal: que pode apontar para o passado (incidindo numa
explicação próxima ou numa responsabilização do doente) ou ser projectada no futuro
(oportunidade para reconstrução de identidade, papel do doente na própria cura — «para
que é que fiquei doente?», um sentido construído a posteriori). Ou seja, a doença como
tendo sentido produzir-se, ou como produzindo sentido (história).
Já vimos que tanto Safe como The River, depois de algumas sequências introdutórias ou
expositivas, avançam logo, como é costume nos filmes de doença, para o momento em
que os sintomas se declaram — tal como A Metamorfose, O Duplo e O Nariz se iniciam
no anunciar da anomalia. No entanto, se os «buracos» destes três textos são tapados no
final (Gregor Samsa morre, o senhor Goliádkin é internado, Kovaliov recupera o nariz,
três regressos à normalidade), nenhum dos dois filmes apresenta uma resolução. E os
finais de Safe e The River permanecem em aberto porque as doenças não chegam a uma
conclusão: quer no sentido de serem curadas ou provocarem a morte dos doentes (nem
sequer podemos afirmar com segurança que elas «progridam» ou «piorem»), quer no
sentido de nos ser revelado um diagnóstico seguro — são exactamente as doenças que
Glasser aponta como um problema, indefinidas e sem rótulo. Serão então os dois filmes
realmente subversivos, em termos de narrativa, ao desviarem-se do padrão do filme de
doença? Será que se debruçam sobre a doença em si, em vez de a tomarem como linha
condutora auxiliar, que estrutura acontecimentos paralelos? E de que modo é que lidam
com as questões de identidade, relação com o corpo e responsabilidade colocadas pela
doença?
Os dois capítulos seguintes farão uma análise, em separado, de cada um dos filmes: dois
casos particulares de manifestações de doença, mas também da mise-en-scène particular
de dois cineastas — recorrer-se-á assim, quando necessário, à restante obra de Todd
Haynes e de Tsai Ming-Liang, embora não de forma exaustiva.
41
Com Psycho, exerci direcção de espectadores,
exactamente como se tocasse órgão.
Alfred Hitchcock, Hitchcock — Diálogo com Truffaut
Capítulo 3
Falsa pista (Todd Haynes)
Los Angeles: a pergunta
O motor narrativo da primeira metade de Safe, passada em Los Angeles, é claramente a
procura de uma explicação para os sintomas de Carol — uma designação que os agrupe e
portanto justifique a todos, e que é finalmente pronunciada quase 50 minutos depois do
início do filme: «doença ambiental». Até aí, podemos identificar as seguintes
manifestações de perturbação física: pequena tontura quando estão uns homens a pintar
os armários da cozinha, ataque de tosse com o escape do camião, noites de insónia (três),
nariz a sangrar no cabeleireiro depois da permanente, dor de cabeça nocturna e
persistente, vómito quando marido a abraça, cansaço na aula de aeróbica, crise de falta de
ar no baby shower com as amigas. Depois de se anunciar a hipótese da doença ambiental,
numa palestra, há ainda a reacção alérgica forte ao leite, no consultório do alergologista,
e o ataque com convulsões e perda de consciência na lavandaria, que estava a ser
pulverizada com pesticidas. Carol, agora no hospital, e convencida de que a causa dos
seus males são «os químicos», decide internar-se no centro de Wrenwood, onde decorrem
os restantes 50 minutos de Safe.
Até aí, está insistentemente presente a pergunta «what made you sick?», segundo a
formulação do anúncio da televisão, e a que a medicina convencional não consegue dar
resposta. O médico habitual diz-lhe: «Na realidade não vejo nada de errado consigo,
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Carol.» Na segunda visita, depois de afirmar que «Basicamente, Carol, você está de
perfeita saúde», sugere-lhe um psiquiatra, com quem Carol tem uma consulta. Mais tarde
vemo-la com o alergologista, que lhe faz testes; identifica uma intolerância ao leite, cuja
reacção consegue neutralizar, mas admite: «podemos ligá-la e desligá-la como um
interruptor. Só não sabemos como a fazer desaparecer.» No hospital aparece de novo o
médico de Carol, dizendo que, «de um ponto de vista médico, não há maneira de provar
que se trate de uma falha do sistema imunitário, muito menos causada por factores
ambientais». É uma ilustração quase perfeita do embaraço médico que vimos no capítulo
anterior, perante sintomas não-específicos, e que se podia traduzir nas expressões 1) você
não tem nada; 2) isso é psicológico; 3) é um problema crónico.
Retomando os termos que então propusemos, vão sendo feitas suposições em relação à
causa próxima, àquilo que desencadeia os sintomas ou ataques — no capítulo 1
destacámos o sofá como detonador inicial; as próprias personagens falam também de
cansaço, de stress emocional, da dieta da fruta que Carol iniciou, de lacticínios, de
pesticidas. Mas além destes factores referidos verbalmente, há os que são sugeridos
visualmente. Veja-se a curta sequência de planos no episódio do cabeleireiro, quando
Carol decide fazer uma permanente: plano de pormenor de um produto químico a ser-lhe
pincelado no cabelo em rolos e colocação de um plástico na cabeça; plano do capacete de
secagem a ser-lhe ajustado; plano de pormenor do verniz a ser aplicado nas unhas;
finalização do penteado com laca. Durante a cena, a banda sonora é uma espécie de
borbulhar electrónico, inquietante e claramente extra-diegético. Outro exemplo:
imediatamente antes de Carol vomitar nos braços do marido, vemo-lo a ele na sua higiene
matinal na casa de banho, composta sobretudo por duas longas pulverizações, de
desodorizante e de laca.
É que, quase desde o início (desde a cena com o escape do camião), o espectador começa
a supor que os problemas de Carol têm qualquer coisa a ver com poluição ou químicos —
e esta desconfiança é criada pela mise-en-scène. Isso faz-se através da planificação,
sublinhando certos elementos — começam por ser coisas ligadas ao sujo ou ao artificial/
sintético, fáceis de ler como potencialmente nocivas para o organismo; depois alastram
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para o copo de leite ou o bolo no baby shower; a certa altura, até um plano de detalhe
absolutamente inocente — como as flores no jardim durante a noite — parece conter uma
ameaça (não será por causa desse odor que Carol não consegue dormir?). Mas faz-se
sobretudo através da banda sonora: existem pistas acústicas reiteradas para guiar as
reacções do público, que começa a associá-las a coisas que não vê, mas que poderão estar
a ser assinaladas pelo sintetizador — o perigo que paira sobre Carol, as toxinas à solta,
uma luta interna com a doença? Note-se também a utilização recorrente, em simultâneo,
do zoom de aproximação e do travelling de afastamento, ambos lentos e acompanhados
por um som perturbador que se sobrepõe ao ruído ambiente. O efeito — que é o mesmo
que Hitchcock usa em Vertigo (1958) para os momentos de vertigem — é que o tamanho
da figura (sempre Carol, sempre imóvel) permanece o mesmo, mas a profundidade de
campo muda e os limites do enquadramento tornam-se ligeiramente mais apertados, isto
é, altera-se a relação proporcional entre ela e o cenário, dando a impressão de que o
espaço se está lentamente a fechar sobre Carol.
Ou seja, há uma construção gradual do ambiente que a rodeia como perigoso, o que
corresponde à descrição quer do alergologista («De repente, pumba, atinge-nos, e de
repente a pessoa começa a reagir a tudo à volta que nem um contador Geiger: comida,
água, tudo») quer de uma das mulheres que sofre do mesmo problema («Uma pessoa
entra num edifício, vai a andar pelo corredor, e não sabe quando é que o monstro lhe vai
saltar em cima»). Num artigo sobre o filme, diz Roddey Reid:
[Os] espectadores […], ao segui-la na busca de respostas para as suas
reacções alérgicas a quase tudo no seu ambiente suburbano, são
momentaneamente colocados na posição dos especialistas que tentam
explicar-lhe os seus padecimentos e aliviar-lhe os sintomas. […]
Estas pistas convencionais constroem uma hermenêutica da suspeita que nos
convida a examinar o cenário e as personagens em busca de possíveis sinais
de abuso, doença ou horror […]. [Reid 1998: 38 e 41]
Safe transforma o seu espectador num «diagnosticista», não só em relação às causas
próximas das reacções de Carol como também ao motivo mais lato, a uma causalidade
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última. E, ao longo da primeira parte, o difícil não é apontar um factor que possa estar a
pôr Carol doente — mas sim qual deles.
Carol funciona como protótipo de um modo de vida, o da classe média-alta branca nos
subúrbios de Los Angeles: mesmo sendo a doença rotulada como reacção química, o seu
retrato é traçado em termos de classe social [cf. Pomerance 2007: 84]. O Mercedes, a
empregada latina que trata com condescendência, usando algumas expressões em
castelhano («leche, por favor?»), o quotidiano dividido entre o cuidado do próprio corpo,
os lanches com amigas e as exigências do governo da casa e de apoio ao marido nos
jantares de negócios. A perfeição do ambiente que a rodeia — a arquitectura imponente e
a amplidão dos espaços, a decoração estudada, o conforto sem falhas, a limpeza
imaculada — têm como contraponto a superficialidade das conversas e das relações e a
passividade/ submissão constante de Carol. Safe encoraja-nos constantemente a fazer
conjecturas sobre o que está errado na vida dela. Alguns exemplos: na cena de sexo com
o marido, filma-se em plano médio a expressão ausente e os gestos mecânicos de Carol; a
amiga dela, Linda, passa, sem transição, da morte do irmão a um «já viste a sala-de-estar?
Vou processar o empreiteiro»; a conversa telefónica com a mãe decorre num grau
mínimo de expressividade e envolvimento («Tudo bem, está bom, estão bons»); quando
Carol pergunta a amiga se foi ela que embrulhou o presente, a resposta é um «Meu Deus,
quem me dera ser tão criativa»; é a Greg e não a Carol que o médico, na segunda
consulta, passa o cartão do psiquiatra. O espectador pergunta-se: estará ela deprimida,
será isto um «problema relacionado com o stress», como sugere o médico? Serão os
sintomas uma reacção a um casamento banal, à atitude distante do marido, à existência
entediante de dona de casa, à falta de modos de expressão pessoal (além da decoração), à
claustrofobia da perfeição que a rodeia? Ou, para usar outro tipo de termos, e saindo da
esfera individual para uma leitura mais ideológica de Safe, deveremos apontar o dedo ao




Na segunda metade do filme é-nos dada a resposta de Wrenwood — que atribui um
sentido à doença de Carol e dos outros residentes. O fio narrativo é agora o tratamento. A
cena mais esclarecedora é aquela em que o fundador e «guru» Peter Dunning está sentado
com um grupo e convida cada pessoa a partilhar o motivo pelo qual ficou doente: num
homem é o ódio por si mesmo que conduziu ao uso de drogas; numa mulher o sentimento
de culpa que a leva a castigar-se pela morte do filho; noutra o não ter perdoado ao
homem que abusou dela em criança. Diz Peter: «A única pessoa que vos pode fazer ficar
doentes são vocês próprios, certo? Seja qual for a doença, se o nosso sistema imunitário
está danificado, é porque nós permitimos que isso acontecesse.» De acordo com a
filosofia do Centro, devem então livrar-se dos sentimentos negativos, da raiva, da
vergonha «que nos mantinham fechados na dor», e canalizar antes as energias para o
«crescimento» e a «transformação pessoal». Estão ali para «sarar», e a cura «depende do
indivíduo, e leva tempo», como Carol repete a Greg, quando a vai visitar. Subentende-se
então que Lester — uma figurinha humanóide, que parece ter saído aos tropeções de um
filme de ficção científica, com a máscara que lhe tapa a cara toda — está tão debilitado
porque «tem muito, muito medo». E que o marido de Nell precisa de ser levado de
ambulância e depois morre por não ter aprendido a olhar para o mundo «a partir de um
lugar de amor e perdão».
Wrenwood é apresentado pelos seus líderes como um refúgio «positivo» e «livre». Não
deixa de ser difícil aceitá-lo como tal, com todas as regras sobre refeições silenciosas,
separações por género, proibições de consumo de álcool, tabaco ou de contacto sexual; é
um universo com qualquer coisa de concentracionário, onde não há espaços de
invisibilidade (a cabine de Carol é envidraçada e, quando desata a chorar na primeira
noite, é como se estivesse numa montra: é imediatamente abordada por Claire, a
directora, que a vem acalmar). E há também a sessão de grupo, descrita acima, com Peter
como juiz sumário de cada pessoa (até agradece à primeira mulher que se descontrola e
desata a chorar): a responsabilização do doente é aqui claramente uma culpabilização.
Diz Todd Haynes numa entrevista, citando uma frase de um doente de cancro: «nós
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humanos mais facilmente aceitamos a culpabilidade do que o caos» [Taubin 1996: 34],
ou seja, qualquer coisa é melhor do que a ausência de sentido. Mas a filosofia de
Wrenwood é, no mínimo, duvidosa.
No entanto, vários sinais apontam para o Centro como solução. Logo na viagem de carro
para Wrenwood, já não temos a música inquietante dos percursos pela cidade no
Mercedes, há aqui qualquer coisa de activo, de esperançoso. Vê-se agora da janela uma
paisagem aberta, o deserto e a natureza do Novo México (por contraste com o alcatrão, os
faróis e as construções de Los Angeles). E Carol observa-a com o interesse de alguém
que parte para um mundo novo, onde tudo desperta curiosidade: promete-se um
recomeço, uma viagem iniciática. O motivo da viagem corresponde também às primeiras
páginas d’A Montanha Mágica: Hans Castorp, sozinho, também a contemplar as
mudanças da paisagem pela janela, mas do comboio.
A decisão de ir para Wrenwood parece vir aliás na sequência de uma transformação em
Carol: o momento de conversa com Linda, na esplanada, explicando os meandros da
«doença ambiental» é aquele em que a vemos mais faladora e animada (a amiga tenta ser
compreensiva, mas olha-a semi-incrédula). A seguir, insurgindo-se contra a opinião e a
autoridade do médico, afirma que o que a pôs assim foram os «químicos» e, pela primeira
e única vez, ouvimo-la levantar a voz, para uma enfermeira que utiliza um spray mesmo
ao lado («por favor não faça isso!»). Como mais tarde lhe diz Claire, já em Wrenwood,
na cena da cabine: «Acabaste de fazer uma coisa tão importante… Uma coisa que muitas
pessoas nunca fazem nas suas vidas. Tomaste um grande passo — em teu próprio nome.»
Claire continua: «Para mim, isto tudo foi uma dádiva. Porque… Foi-me tirado tudo —
quer dizer, tudo do mundo material. E o que restou… fui eu.» Com todas as letras, a
doença como espiritualização e promessa de regeneração do «eu». No Centro de
Wrenwood, organiza-se uma comunidade em regime de reclusão, com as suas rotinas
próprias, liberta das convenções do mundo lá fora, de tudo o que é supérfluo ou fútil.
Aliás, esse movimento de purificação já tinha começado antes para Carol, ao criar na sua
própria casa um «quarto seguro», branco e despido a não ser do essencial, renunciando à
decoração e aos esquemas cromáticos. E se no Berghof de Hans Castorp os médicos se
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interessam exclusivamente pelo corpo, em Wrenwood a palavra «healing» remete antes
para a alma.
O momento-charneira da metamorfose de Carol seria então o dia do seu aniversário, em
que cozinhou o jantar com outro dos residentes, Chris. Mesmo antes do jantar tínhamos
ouvido Peter Dunning a descrever um sonho que ilustra na perfeição essa transformação
(e que retoma uma outra cena de «Homo», em Poison, onde uma chuva de cuspo passa a
chuva de pétalas):
De repente, tudo o que eu vejo… a cobrir as minhas mãos e pernas são…
chagas pretas, pavorosas, por todo o lado. A escorrer. Ao princípio fico
horrorizado… e cheio de auto-comiseração e raiva. Fico enraivecido até
perceber… De repente olho de novo para baixo e percebo… que não são de
todo chagas… são antes… amores-perfeitos pretos, murchos, que eu
costumava apanhar quando era criança. E no meu sonho, lembro-me disso, à
medida que apanho cada uma das flores murchas, elas florescem
instantaneamente… em bouquets lindíssimos. […] Terminando em júbilo.
Depois há uma pequena surpresa reservada para Carol — um bolo com velas para soprar,
canta-se e exige-se um discurso. Carol, que até então se tinha revelado incapaz de falar
ou se tinha recusado a fazê-lo (na palestra e na sessão de grupo; sempre que há um
conjunto de pessoas ela fica um pouco recuada), vê-se por uma vez no centro das
atenções. E diz:
Não sou capaz; nunca fiz um discurso em toda a minha vida. (Pausa.) Quero
só agradecer ao Chris por fazer isto, e a toda a gente aqui; ajudou-me a
ultrapassar um período muito difícil. Enfim, sem vocês não teria conseguido.
(Aplausos.) Não sei o que é que estou a dizer, mas eu odiava-me muito antes
de vir para aqui. E, hmm, então agora estou a tentar ver-me, esperemos, hmm,
mais como sou, mais, hmm, mais positiva, tipo ver os pontos fortes, tipo,
acho que agora se estão a abrir lentamente, as cabeças das pessoas. Como,
hmm, educação, e sida, e hmm, e outros tipos de doenças, porque, porque, e é
uma doença, porque anda aí, e nós só temos de nos tornar mais conscientes
dela, hmm, com… as pessoas conscientes dela, e, hmm, mesmo nós próprios,
tipo ir… ler rótulos e entrar em edifícios.
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E depois cala-se; há um momento de longo desconforto silencioso, com toda a gente
ainda a olhar para ela, que é quebrado pelo brinde proposto por Peter: «À Carol.» Aquilo
que começa por parecer uma tirada reveladora — Carol expõe-se finalmente, e mostra
aplicar a sabedoria de Wrenwood — perde rapidamente a coerência, dando a sensação de
que, afinal, Carol só decorou as palavras e está a fazer o que esperam dela.
Género
Este gesto, de introduzir como que um falso momento de viragem ou reconhecimento
insere-se noutro mais lato, que abarca toda a filmografia de Todd Haynes. Para o
perceber, vamos recuar um pouco (para um plano de conjunto) e situar nela Safe.
Alguém que não conhecesse o nome do realizador dificilmente diria que Superstar: The
Karen Carpenter Story (1987), Poison (1991), Dottie Gets Spanked (1993), Safe (1995),
Velvet Goldmine (1998), Far from Heaven (2002) e I’m Not There (2007) eram de um
mesmo cineasta. Há uma constelação de motivos recorrentes que dá um «ar de família»
ao conjunto — a fama e a cultura popular, sobretudo musical (Superstar, Dottie, Velvet
Goldmine, I’m Not There), os subúrbios (Superstar, Poison no episódio «Hero», Dottie,
Safe, Far from Heaven), a sexualidade como transgressão (homossexualidade no episódio
«Homo» de Poison, em Velvet Goldmine e Far from Heaven; spanking em Dottie; tabu
inter-racial em Far from Heaven), a doença (Superstar, Poison no episódio «Horror»,
Safe), questões de género (gender) em todos eles, provavelmente. Mas não há um
universo temático ou, sobretudo, formal que seja comum a todos. Se cada um dos filmes
constitui uma unidade particular, talvez o traço comum seja exactamente o sublinhar da
especificidade de cada um desses mundos: o que tem a ver com questões de género
(genre).
O exemplo mais claro é Poison, um mosaico de três segmentos em montagem cruzada:
em «Hero» investiga-se, como numa reportagem televisiva «naturalista», a história de um
rapaz dos subúrbios que mata o pai e depois desaparece voando pela janela; em «Homo»,
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inspirado em Jean Genet, dois homens que se tinham conhecido num reformatório em
rapazes (flash backs em tom cor-de-rosa) reencontram-se numa prisão (com fotografia de
azuis saturados); em «Horror», num preto-e-branco de filme de série B, um cientista isola
o instinto sexual e bebe o filtro por engano, tornando-se um «assassino sexual leproso»
que provoca uma epidemia. Três histórias de transgressão e castigo que se distinguem
marcadamente por uma série de códigos, de convenções cinematográficas (narrativas,
temáticas, discursivas, visuais, de representação). Também Far From Heaven se
apropria, declarada e obsessivamente, do estilo dos melodramas dos anos 50 (em especial
de Sirk). Outros filmes misturam géneros: I’m Not There joga com o biopic; Velvet
Goldmine cruza uma série de convenções do musical, do biopic, do documentário, do
filme histórico, do policial — o mesmo faz Safe.
A primeira parte de Safe está carregada de tropos do filme de terror, um terror latente,
como apontam vários artigos [Reid 1998, Maclean 1995, Taubin 1996]. Por exemplo,
todo o início (o percurso nocturno de carro pelo vale de San Fernando, a cena de sexo, a
aula de aeróbica e a visita à amiga) instala um quotidiano monótono dos subúrbios: a tal
«ordem natural», onde «tudo funciona normalmente, na mediania, mesmo na
mediocridade e insensibilidade gerais» que Bonitzer [1999: 41] indica como essencial
para a mise-en-scène hitchcockiana. E que está pronta a ser perturbada violentamente —
o momento em que Carol exclama «Oh meu Deus» ao chegar a casa (ou melhor, o modo
como está montado, numa lógica de campo-contracampo em que primeiro vemos a
reacção no rosto de Carol e só depois aquilo para onde ela está a olhar: o efeito e depois a
causa) prestar-se-ia perfeitamente ao suspense que anuncia a descoberta de um cadáver
ou qualquer outra calamidade. Mas é só o sofá que tem a cor errada: a mancha
inexplicável. Um dispositivo semelhante é utilizado na lavandaria: vemos os homens a
pulverizar e depois percebemos que Carol saiu do campo de visão da senhora atrás do
balcão. Mas aqui a expectativa é preenchida, já que o plano seguinte mostra Carol caída
no chão, em convulsões. E também no baby shower: quando o ataque começa, Carol está
afastada das outras mulheres, com uma criança ao colo; e é pela expressão de pânico da
criança que nos apercebemos da perturbação de Carol, mais angustiante porque cresce de
intensidade e nenhum dos adultos repara.
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A doença é retratada como forma de horror (sendo sobretudo a banda sonora que cria
essa atmosfera, colocando o espectador em estado de antecipação), e o facto de o inimigo
ser invisível torna-o mais assustador. Rosenbaum diz que, «em mais do que um sentido,
Safe é um remake tanto de Superstar como do segmento de doença-terror de Poison»
[Rosenbaum 1997: 212]. Começando por Poison, diríamos melhor um remake do avesso
(o que se aplica também em parte aos outros dois segmentos). Em Poison, o mecanismo é
o da paródia, que funciona por excesso: os efeitos, o overacting dos actores (ou a suposta
ausência de representação, no caso de «Hero»). Em «Homo», as unhas sujas, o suor, a
chuva de cuspo/ sémen, o sexo explícito, a linguagem ofensiva e a violência física. Em
«Hero», a saturação da cor e das explicações para os actos do rapaz (sociológicas,
psicanalíticas, místicas). Em «Horror», a representação explícita das marcas da doença
(decomposição e abjecção), que a constituem em espectáculo (veja-se a cena
extraordinária em que escorre pus da testa do Dr. Graves, como maionese, para cima do
cachorro quente que está a comer), os clichés da ciência e do monstro no cinema levados
ao exagero (linguagem e instrumentos de laboratório; o discurso para a multidão que
antecede o suicídio do Dr. Graves).
Safe é tudo isto em versão atenuada: sóbria, em cores suaves, com música discreta. Estão
lá a ciência, os fluidos corporais, o sexo, as explicações, mas em modo minimal,
higiénico e bem-educado — o equivalente das pústulas de Graves seria a lesão que
aparece na testa de Carol, quase no final de Wrenwood. Safe é o contrário da estridência,
«uma versão em surdina do filme de terror» [Reid 1998: 43]. Mas a referência mais
presente é o telefilme de doença, sobretudo na segunda parte. Diz Haynes:
Safe funciona como qualquer outro filme do tipo doença-da-semana: ela fica
doente, vai para um centro de recuperação, dizem-lhe qual é o problema dela
e ela aprende coisas sobre quem é. Depois levanta-se e diz o que eles querem
que ela diga e todos a aplaudem. Ela vai para a sua cabine e diz «amo-te» ao
espelho, e o filme acaba. A única diferença é que está a ficar pior. [Moverman
1996: 216]
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A «única diferença», e não é pouco, porque acreditamos de facto que Carol vai melhorar
— e a antecipação de uma curva ascendente no seu estado de saúde tem também a ver
com o contraste entre as duas partes de Safe. Em termos de fotografia, a secção de Los
Angeles é dominada pelos tons frios; no Novo México temos uma maior variedade: os
castanhos, os verdes, os acobreados. Claro que isso traduz uma diferença nos espaços que
predominam: em Los Angeles são os interiores, no deserto há um maior peso da natureza.
Mas, na primeira parte, mesmo os exteriores são estilizados, não diferem assim tanto dos
interiores — Haynes descreve este ambiente como «Jeanne Dielman [Chantal Akerman,
1975], mas tendo lugar num aeroporto», onde «todos os vestígios da vida humana, ou
natural, foram excluídos» [Gross 1995] ou como visualmente semelhante ao mundo de
2001: A Space Odyssey — e na passagem para os tons quentes significa-se uma transição
do artificial ao natural, também nas relações humanas. Carol é recebida calorosamente,
canta-se, partilham-se as refeições numa lógica comunitária. Há uma maior ocupação
humana dos espaços e, embora a secção Wrenwood seja menos fluida na montagem, a
sensação de continuidade passa agora pela palavra; os fundadores e restantes residentes
do centro são eloquentes e expressivos. Esta segunda parte baseia-se então sobretudo no
discurso, seja no modo confessional ou oratório, mas sempre no sentido da compreensão
(no Centro, a doença de Carol é levada a sério), por oposição à secção Los Angeles. Aí,
em termos de planificação e montagem, havia uma maior fluidez visual (sustentada pelos
raccords, por travellings de aproximação discretos), mas cortada por uma espécie de
obstrução no discurso — há menos diálogos, e os que existem são sempre problemáticos.
Veja-se a conversa exemplar entre Linda e Carol, onde nunca se pronunciam as palavras-
chave «morte» e «sida», havendo um código feito de subentendidos e elipses:
CAROL: Que idade é que ele tinha?
LINDA: Cinco anos mais velho. (Pausa.) Era o mais velho dos filhos da minha
mãe.
CAROL: E… não foi…
LINDA: É o que toda a gente está sempre… De maneira nenhuma. (Pausa.)
Porque ele não era casado.
CAROL: Pois.
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Note-se só que, apesar de se prestar a uma análise por oposições binárias, este contraste
entre as duas partes de Safe não corresponde propriamente a dois géneros distintos.
Estamos mais longe da experimentação aberta com formas e estilos dominantes que
caracteriza os outros filmes de Todd Haynes:
Talvez a predilecção de Haynes pelo género possa ser explicada pelo
reconhecimento de que um certo carácter óbvio ou banal é crucial para o seu
projecto. A força da imagem, a sua legibilidade, e mesmo a sua radicalidade,
dependem do facto de ser reconhecível e imediata […]. Para o evidente se
tornar surpreendente tem de ser, com efeito, visto de novo. [Doane 2004: 13]
Há aqui um princípio de eficácia: Haynes conhece a história do cinema e usa-a, jogando
com o reconhecimento por parte do espectador — estabelecer uma sensação de
familiaridade permite depois quebrá-la, surpreender. Por outro lado, seria simplista dizer
que os códigos de género sirvam para isso, como se fossem meios para um fim que está
fora deles, qualquer coisa que depois se deita fora. Não é necessariamente verdade que
esse jogo se faça de uma maneira sobranceira, que Haynes esteja a usar convenções só
para depois as desconstruir ou denunciar. Diz Haynes a propósito de Velvet Goldmine:
Acho que o filme consegue explorar o modo como tropos estilísticos e
convenções de expressão podem ser levados a um ponto extremo de
apresentação auto-consciente, irónica, altamente teatral e altamente elaborada
sem se perder a emoção — mas ainda não tenho bem a certeza de como é que
isso funciona. E no entanto tem sido a coisa que me tem atraído em todos os
meus filmes; Superstar é o melhor exemplo, o mais claro, disso mesmo.
[Moverman 1998: xx]
Há uma confiança no cinema enquanto artifício (nos filmes de Haynes nada está lá por
acaso, tudo é meticulosamente planificado, as aproximações e referências são estudadas)
e sem dúvida um prazer, quase de jogo infantil, diríamos, no domínio dos meios, nessa
investigação estilística. Não é que esse hiper-controlo exclua a emoção — aliás a paródia
ou o pastiche não deixam de ser formas de homenagem, e esses códigos fazem parte da
bagagem cultural e afectiva de Haynes. Existe uma força própria em aprofundar o género,
reconhecendo e trabalhando cada um na sua consistência, mesmo que esse funcionamento
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seja misterioso e contraditório: um fazer contra e com, ao mesmo tempo. Em Haynes, o
género é produtor de cinema.
Identificação e identidade
Uma das pedras-de-toque dos filmes de Todd Haynes é o género, outra será a
identificação: e por aqui chegamos a Superstar, o filme que tematicamente mais se
aproxima de Safe. A personagem central também é uma mulher, segue-se a progressão da
sua doença — Superstar faz uma reconstituição da ascensão e queda da cantora Karen
Carpenter, que morreu devido a complicações relacionadas com a anorexia. Todas as
personagens são representadas por Barbies de plástico, alternando com sequências de
imagens de arquivo e (falsos) depoimentos; utilizam-se as canções dos Carpenters, uma
voz off narradora e cartões explicativos sobre a doença e a época. Diz Haynes sobre o
filme:
Seria uma espécie de experiência sobre a identificação. Eu estava bastante
seguro de que as pessoas se identificariam com as bonecas como se fossem
actores, mas, a um nível qualquer, dar-se-iam conta de que estava a investir
num objecto de plástico. [Taubin 1996: 32]
Aplica-se também aqui a tensão entre os pólos da ironia e da emoção: a identificação é
negada no seu funcionamento tradicional, mas não se corta completamente a ligação de
empatia (ou o seu contrário) com as personagens. Em Superstar, apesar de os bonecos
não mudarem de expressão, isso acaba por ser compensado pelos actores que lhes dão
voz e emoções e, sobretudo, pelas canções sentimentais dos Carpenters, que constroem o
ambiente do filme e funcionam como espelho da interioridade de Karen. Safe constitui
um outro passo, menos óbvio e mais complexo, na investigação destes mecanismos,
concentrando-os na personagem de Carol.
Ao longo de todo o filme, é negado ao espectador o privilégio de um acesso psicológico a
Carol; acesso que, no entanto, lhe é prometido — no discurso de agradecimento, que já
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vimos acima, mas também noutros momentos que apontam para uma compreensão de
Carol através do seu passado. Quando ela escreve uma carta de apresentação à
comunidade de Wrenwood, Haynes usa o recurso convencional de justapor a voz de
Carol, lendo a carta, a um travelling por uma série de fotografias dispostas no quarto,
recordações familiares: uma mini-história de vida por dois meios simultâneos, mas em
nenhum deles nos é dado um verdadeiro conhecimento, só informações genéricas e
superficiais, lugares-comuns («Sempre pensei em mim como alguém com uma educação
bastante normal e como uma pessoa basicamente saudável, mas nos últimos meses tudo
isso começou a mudar. De repente sinto-me doente»). Mais tarde, já em Wrenwood,
assistimos a uma sessão a pares na relva, em que Carol tem de descrever um quarto da
sua infância: após grande demora e hesitação, consegue dizer «acho que este que eu tive
tinha… papel de parede amarelo», e nesse momento é salva pela sirene da ambulância.
Carol White é a personagem «desinteressante» por excelência; o que há de notável nela é
exactamente o não ter nada de notável. É desprovida de personalidade, de sentido de
humor, de imaginação, de desejo, de energia; quase não fala, e quando o faz é como se
estivesse sempre a pedir desculpa, com as frases a terminar em tom de interrogação e
muitas vezes deixadas em suspenso. Quando o psiquiatra lhe diz «precisamos é de ouvir
o que se passa dentro de si», Carol fica em silêncio (com o efeito do zoom de
aproximação e do travelling de afastamento), e depois há um corte para a sequência do
baby shower. Não nos é dada qualquer motivação psicológica de Carol; não sabemos bem
o que pensar da relação com Greg ou com Rory, ou do facto de ser seu enteado e não
filho.
Esta exclusão de informação passa também pela representação: Julianne Moore faz o
papel de Carol em constante underacting, com um mínimo de sinais de emoção,
expressão facial ou verbal. Poder-se-ia dizer que Carol é opaca, como uma máscara, no
sentido em que é impenetrável, que resiste à interpretação e, portanto, à identificação —
mas isso implicaria que fosse sugerida uma interioridade intrigante. Tem-se mais a
sensação de que Carol White é transparente: muito magra, anda sempre de branco ou
cores claras; está presente na quase totalidade dos planos de Safe, mas como presença
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física às vezes nem se dá por ela no décor — graças à escala dos planos (a mise-en-scène
coloca-a normalmente como figura pequena e frágil em planos gerais, como se os espaços
fossem demasiado grandes para ela) e à postura e imobilidade de Julianne Moore, e não
deixa de ser extraordinário uma actriz que consegue desaparecer sem sair de campo. Não
há nada a que nos possamos agarrar em relação ao que Carol sente, é como se ela só
tivesse exterior, fosse oca — white no sentido de blank.
Carol não encaixa nem no singular (nada a distingue enquanto indivíduo, enquanto mãe,
mulher, esposa) nem no típico (apesar de ser caracterizada em termos de condição social,
isso não corresponde propriamente a um estereótipo, por exemplo o da Stepford wife —
aliás, a figura é completamente dessexualizada, sobretudo em Wrenwood, sempre de
cabelo apanhado e roupas largas). Correlativamente, não desperta no espectador
sentimentos convencionais: nem ódio pela sua superioridade de classe, nem indiferença
pela sua insignificância, nem compaixão como vítima, nem admiração como sujeito de
resistência. A relação do espectador com ela é desconfortável e oscilante: ao mesmo
tempo que dificulta uma identificação empática com Carol, Safe alimenta-se da nossa
vontade, não-realizada, de sermos fascinados por ela [cf. Reid 1998: 33].
A introdução da doença vem trazer mais um nível de complexidade à questão. Sendo
Carol mostrada como vazia de interioridade, ela é definida pelo ambiente que a rodeia:
assim, quando os espaços que lhe eram familiares se tornam hostis, Carol é perturbada no
que tem de mais essencial. Ou seja, a crise de espaço que a doença provoca equivale a
uma crise de identidade — por isso, no auge da sua desorientação, a pergunta que Carol
faz a Greg não é «Quem sou eu?», mas sim «Onde é que eu estou… agora?». Por outro
lado, há poucas ocasiões em que Carol saia da sua inexpressividade: o momento de
descontrolo e choro na cabine em Wrenwood, mas sobretudo aqueles em que se
manifestam as reacções alérgicas — é por isso que as crises são tão dramáticas. E é
também por esse vislumbre de expressão (mesmo que de emoções negativas: desespero,
pânico) que se acentua a esperança «romântica» de que, tal como a Hans Castorp, a
doença lhe dê — ou acorde nela, ou lhe devolva — personalidade. Queremos que ela
reaja, que afirme os seus desejos, que se revele em Carol uma identidade.
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«Do lado da doença»
O próprio Haynes torna explícita esta relação entre doença e identidade:
Existe toda uma história de doenças inexplicáveis que a medicina
estabelecida não consegue confirmar como absolutamente psicológicas, e que
têm afectado as mulheres. […] Pareceu-me que a maneira mais forte e
interessante de abordar a anorexia de Karen Carpenter [em Superstar] era
como uma espécie de resistência inconsciente. A doença como uma espécie
de resistência contra as noções de identidades e «eus» saudáveis é aquilo que
é recorrente nos meus filmes. [Taubin 1996: 33]
Em todos esses telefilmes há um fardo sobre a personagem central, de viver
uma realização transcendente como resultado da sua doença. Em Safe,
Wrenwood torna-se a institucionalização dessa transcendência. Basicamente,
Safe  está do lado da doença e não da cura. É a doença que abre
completamente os olhos a Carol e a faz repensar a sua vida, e é a cura que a
devolve a uma existência isolada [sealed-off]. [Maclean 1995]
Ou seja, à partida a doença de Carol encaixa numa estrutura convencional: Haynes
apropria-se da figura da doença como transformadora de identidade, que arrasta Carol
para fora da sua inconsciência e a faz ganhar uma nova perspectiva sobre si própria. Mas
Haynes vai mais longe e tematiza o conceito ideologicamente; a doença interessa-lhe
porque põe em jogo a noção do que é normal ou não: se Karen ou Carol estão em
desadequação relativamente ao seu mundo, isso é um sinal (um sintoma?) de que esse
mundo (a norma) é opressivo (familiar, social, quimicamente), e a doença apresenta-se
como possibilidade de transgressão. Desloca-se assim para um terreno político e cultural
aquilo que, tanto para os médicos em Los Angeles como para o Centro de Wrenwood, é
apenas um problema individual. 
Na primeira parte de Safe , assistimos à impotência da medicina e dos seus
procedimentos; na segunda, apresentam-nos um Centro que se move por princípios quase
religiosos: a salvação pelo amor como equivalente a uma salvação pela fé: inverte-se o
materialismo da profissão médica, passando a ênfase para o interior de cada doente,
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defendendo-se um poder do espírito sobre o corpo. Mas a «cura» de Wrenwood revela-se
afinal uma nova prisão, que tão-pouco traz melhoras a Carol. Haynes esclarece:
[O filme] joga com as expectativas esquerdistas do espectador, fazendo-o
pensar que Wrenwood tem de ser a resposta. Afinal de contas, é em
Wrenwood que se vê pela primeira vez no filme uma personagem que é uma
mulher negra. E porque a personagem de Peter tem sida, subentende-se que é
gay, portanto como é possível que não esteja a dizer a verdade ou que não
seja uma personagem simpática? Portanto o filme seduz deliberadamente o
espectador para depois lhe puxar lentamente o tapete debaixo dos pés. Tenta
enganá-lo de modo a pensar que tem uma resposta. […] O que eu realmente
queria fazer era frustrar as expectativas narrativas do espectador. Nós
queremos que ela fique curada, e ter alguma compreensão da doença dela, e
esses desejos narrativos levam-nos a querer que ela esteja num lugar que
também sabemos que é errado e cruel. As expectativas narrativas submetem-
na à opressão. [Taubin 1996: 33]
Quase no final do episódio «Horror», em Poison, ouve-se em off: «A ciência diz-nos que
há sempre uma razão pela qual uma estrela cai ou um corpo fica doente. E a religião faz o
mesmo.» De acordo com o que dissemos no capítulo anterior, em relação aos filmes de
doença tradicionais, acrescentaríamos que o cinema também propõe essa razão. A
diferença então é que, em Safe, a razão por que Carol fica doente é para «frustrar as
expectativas narrativas do espectador», isto é, fica doente para não ficar boa depois. Há
um crescendo que atinge o seu pico a meio do filme, quando a vida de Carol está
completamente virada do avesso, uma espécie de alienação positiva — é o momento mais
esperançoso — e depois desce-se outra vez, até ao final. A primeira parte de Safe
transforma o espectador num «diagnosticista», e a segunda faz deliberadamente dele um
pequeno tirano, que submete Carol à «opressão» de Wrenwood. Haynes dá com uma mão
e tira com a outra.
Na aparência, Safe tem uma estrutura narrativa extremamente simples e convencional; há
poucas personagens, uma delas a central, tudo é muito fácil de seguir. Sobretudo se o
compararmos com Poison, Velvet Goldmine ou I’m Not There: estruturas em mosaico,
que funcionam por associações, com o propósito declarado de desafiar a linearidade. Mas
parecendo directo e acessível, Safe acaba por ser «muito mais furtivo e insidioso no tipo
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de abordagem», como diz Haynes [Moverman 1996: 199]; faz-nos acreditar que estamos
em território familiar para melhor nos enganar. O filme está constantemente sob o modo
da falsa pista: Wrenwood é a falsa cura (finge proporcionar tudo o que analisámos no
capítulo anterior); há falsos momentos de revelação de personalidade (o discurso, a carta,
a conversa com Linda); Safe é um falso telefilme de «doença-da-semana», em que a
família aprenderia uma lição de vida através da doença; o final, com Carol em frente ao
espelho repetindo «amo-te», como lhe tinha ensinado Claire, é um falso final feliz; Chris,
o homem que, por coincidência, se inscreve ao mesmo tempo que Carol para fazer o
jantar (a pequena cumplicidade que se instala durante a confecção, o acompanhá-la até ao
iglu ao fim da noite) é um falso love interest… Ao longo de todo o filme, vai Haynes
espalhando estas pistas, para guiar as nossas reacções: um assalto ao cliché. Dizer que se
«está do lado da doença» equivale portanto a estar do lado da subversão (estética e
política): a cura corresponderia a um regresso estéril à normalidade, a morte de Carol
seria um final demasiado convencional ou simplista. Só a manutenção do estado de
doença permitiria a excepção, a não-confirmação das pistas.
Segurança
Ou seja, o registo de Safe é o de uma manipulação das expectativas (narrativas) do
espectador, de uma negação do seu desejo de conhecimento (ou diagnóstico): por um
lado, das causas da doença — sejam médicas ou «existenciais» —, por outro lado, da
psicologia da personagem. Se em relação ao primeiro há uma sobre-exposição de sentido,
uma proliferação de factores explicativos, o segundo funciona antes por sub-exposição,
ou rarefacção — e servem os dois igualmente a incompreensibilidade. O propósito é
assumidamente minar a segurança convencional do espectador: em relação a (re)conhecer
uma personagem e os seus motivos, a saber o que vai acontecer. Será um paralelo fácil,
entre a insegurança física (literal, de Carol) e a metafórica (psicológica, do espectador),
mas o motivo do risco, nas suas várias versões, está presente e vai sendo sublinhado ao
longo do filme — a começar pelo título (em inglês, Safe não especifica género nem
número; este «seguro» pode aplicar-se a Carol, ao ambiente, a nós espectadores, etc.).
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Na secção de Los Angeles, retrata-se Carol como vivendo num dos locais e situações
mais bem protegidos do mundo: o máximo da segurança. Mesmo quando vai para o
exterior, fá-lo no Mercedes que, além de símbolo da sua riqueza, equivale a um espaço
doméstico portátil que a separa do mundo (vê-o através dos vidros) e a leva para outros
interiores, outras ilhas (casa das amigas, ginásio, cabeleireiro). Quando está sozinha no
jardim, à noite, Carol é iluminada pelo holofote da polícia, como se estivesse a cometer
algum delito (manutenção de uma ordem suburbana policiada). Veja-se também a
redacção do enteado Rory, lida à mesa do pequeno-almoço na presença da empregada
Fulvia, provavelmente mexicana: «Hoje, gangs negros e chicanos estão cada vez mais a
vir para áreas maioritariamente brancas do Vale», trazendo a violência e o crime.
Com este ponto de partida, toda a primeira parte de Safe corresponde à construção de
uma insegurança generalizada. Começa com a entrega do sofá; depois vem o episódio
provocado pelo fumo do escape de camião: Carol está no carro, desesperada a tossir — e,
numa cena digna de Hitchcock, acaba no sítio mais improvável, o mais interior e artificial
possível: um parque de estacionamento subterrâneo. À sua volta forma-se uma
constelação de perigos virtuais, à espreita; começamos no modo do suspense (que
desastre é que se vai abater sobre Carol?), depois passamos à suspeita (talvez a causa seja
esta, ou aquela) e rapidamente deslizamos para a paranóia (nunca estamos seguros). E se
pensamos que a tranquilidade vai ser restaurada com um regresso à pureza do mundo
natural, fugindo à cidade e à sua poluição, estamos redondamente enganados. Mesmo o
passeio bucólico de Carol pelas paisagens abertas de Wrenwood é interrompido pela
aparição ameaçadora de um camião — há auto-estradas invisíveis, aviões, Carol sente os
fumos dos escapes na cabine («deve ser da direcção do vento»). Não há sítio para onde
possa fugir.
São postas em relação a segurança no sentido policial do termo, que tem a ver com
controlo social — protecção em relação àqueles que querem o que os White têm, ou que
podem tentar consegui-lo à força, ligada pela redacção de Rory à xenofobia, ao racismo,
à paranóia de uma invasão do «nosso mundo» por «eles» — e a segurança no sentido de
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imunidade médica, de Carol. A sua «doença ambiental» constitui-se como falha no
sistema imunitário, ou seja, como incapacidade na função do corpo que o protege de
elementos exteriores (havendo aqui uma associação clara à sida, em que o corpo se torna
vulnerável a infecções que um organismo saudável seria capaz de neutralizar; aliás, a
expressão «sexo seguro» surgiu com a ameaça da sida). Estabelece-se assim um paralelo
entre a casa como fortaleza e o corpo como fortaleza.
«Corpos seguros precisam de ambientes seguros onde viver», diz a voz na cassete que
Carol ouve, durante a sua aprendizagem do que é a doença ambiental. Torna-se então
necessário eliminar do quotidiano todos os elementos potencialmente nocivos e construir
uma «zona segura». Para Carol, essa zona começa por ser um quarto na própria casa mas,
com a mudança para Wrenwood, vai encolhendo progressivamente até se fixar num iglu
de porcelana: um bunker, como se Carol fosse uma sobrevivente de um ataque nuclear.
Há uma inversão do mecanismo que a doença costuma pôr em jogo, socialmente, e que
corresponde à necessidade de a isolar (de ver, de conhecer, de nomear a doença), de erigir
barreiras contra ela (prevenção, tratamento). Este movimento de protecção do corpo
social em relação à doença é depois alargado àqueles que dela são portadores: os próprios
doentes tornam-se «os outros» (os leprosos, os cancerosos, os seropositivos, os loucos),
tomam-se medidas para impedir o contágio, traçam-se limites (isolamento em leprosarias,
hospícios, sanatórios). O doente como «outro» que polui, ou que errou,
inconscientemente ligado ao mal — por oposição ao «nós» saudável — e também àquilo
que é desconhecido e portanto assustador: veja-se a ligação tradicionalmente estabelecida
entre uma doença terrível e a sua origem exótica (os povos são visitados pelas pestes, que
vêm do estrangeiro) [cf. Sontag 1998: 144].
Gregor Samsa é encerrado no quarto e nunca mais de lá sai: é monstruoso porque
incompreensível, corporiza todos os medos. Carol White, pelo contrário, fecha-se de livre
vontade no seu iglu de porcelana branca. Nas doenças que envolvem o sistema
imunitário, é o próprio doente que se coloca numa auto-quarentena: não é o mundo que
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tem de ser protegido do doente, mas o doente que tem de ser protegido do mundo. Diz
Peter Dunning num discurso:
Deixei de ler o jornal. Deixei de ver as notícias na televisão. […] Porque se
eu acreditar realmente que a vida é… tão devastadora, tão destrutiva… tenho
medo que o meu sistema imunitário também acredite. E não me posso dar ao
luxo de correr esse risco. Vocês também não.
Em Wrenwood, a segurança é o valor último e máximo; o seu mantra, pronunciado em
uníssono nas sessões colectivas, é: «Somos um só com o poder que nos criou, estamos
seguros e tudo vai bem no nosso mundo.» A esse nível, Safe pode ser lido como uma
parábola, mostrando como uma noção fóbica e omnipresente de segurança, levada às
últimas consequências, corresponde a um isolamento completo e letal do mundo exterior
— o iglu não é menos um mausoléu do que o quarto de Samsa, um lugar sem vida nem
esperança.
Subtileza
Já falámos um pouco da diferença política entre situar a doença enquanto problema
individual ou colectivo. Haynes, em entrevista, posiciona-se contra Wrenwood, numa
linguagem ideologicamente marcada:
A cura de Peter corresponde a aderir completamente a ideias muito básicas
sobre o «eu» que afirmam a sociedade como ela é. O género de filosofia New
Age dele vem de uma ideologia dos anos 60, que usa tradições orientais para
reexaminar o Ocidente. Tem a pretensão de mudar o mundo através da auto-
estima ou de um suavizar de estruturas de resistência, mas eu vejo-a como
uma reiteração de argumentos conservadores básicos sobre o «eu», que estão
muito alinhados com a masculinidade e o patriarcado. […] Acho que Safe é
na realidade sobre a infiltração da linguagem New Age nas instituições. E
sobre o falhanço da esquerda, implodindo nestas noções do «eu» e da auto-
estima […]. [Taubin 1996: 33]
O que Wrenwood propõe é como que uma deslocação da revolução para o indivíduo, que
corresponde a uma recusa do mundo em vez de uma vontade de o mudar. E sendo Safe
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um filme programático em vários sentidos, seria legítimo pensar que condenasse a
filosofia New Age tão inequivocamente como Haynes a condena. Mas não é bem assim.
Tome-se como exemplo um plano de quatro segundos, na segunda parte do filme: a
mansão luxuosa de Peter, iluminada no cimo da colina, que Carol aponta ao marido. Foi
um plano controverso, que tinha sido retirado quando o filme foi exibido pela primeira
vez (no festival de Sundance) e que a seguir foi re-integrado na montagem. Para
desilusão de Haynes [cf. Moverman 1996: 212, 216], era sobretudo essa prova de
ostentação (contradizendo o seu suposto desinteresse material) que, para os espectadores,
minava a credibilidade de Peter e, portanto, de Wrenwood. Mais do que a violência
psicológica de Peter, era esse plano que o tornava suspeito; mais do que o facto de Carol
não estar melhor, era a incoerência dos princípios de Wrenwood que funcionava como
revelador da sua falência.
Mas o que é interessante é que, mesmo assim, Safe não funciona como «filme de
mensagem», e foi precisamente objecto de interpretações muito diversas quanto à posição
que toma em relação a Wrenwood — há quem veja este segmento como uma sátira ou
mesmo um «falso documentário sobre uma seita New Age» [Temps: 1995: 59]; há quem
leia o final, com Carol ao espelho, como esperançoso (Rosenbaum aponta dois casos
[1997: 209-20]) — e, sobretudo, em relação a Carol e ao seu ambiente. Haynes foi
acusado ora de ser cruel para com o que retratava (excesso de distância), ora de fazer ele
próprio parte desse mundo, sendo refém dele (excesso de proximidade).
Por um lado, há qualquer coisa de «Carol White, c’est moi» — Haynes admite
prontamente que aquele é o mundo da sua família e que o conhece muito bem (alguns
pormenores: o carro de Carol é na realidade da mãe de Haynes, alguns interiores da casa
dos White pertencem ao tio e avós de Haynes…). Mas defende que tentou «não o odiar»;
pelo contrário, afirma que «o filme é uma tentativa muito sincera de encontrar algo de
comum e humano nestas pessoas», e que «a sua tristeza é uma extensão da sua
compaixão» [Gross 1995]. Em contraposição, Rosenbaum defende que «o ódio de
Haynes pela maior parte daquilo que está a mostrar é o seu verdadeiro tema, e um tema
perfeitamente legítimo» [1997: 209]. Imediatamente acima, Rosenbaum tinha escrito que
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«as emoções deste filme são muito mais claras do que as suas ideias, mas certamente o
grau em que a sátira figura neste filme não é claro como água.» Se quanto às emoções a
questão é indecidível, no que diz respeito às ideias podemos dizer que essa falta de
clareza — chamemos-lhe antes ambiguidade — é o que distingue Safe dos outros filme
de Haynes: é o mais understated deles todos, o menos sobrecarregado de opiniões. A
epígrafe de Poison podia, por exemplo, aplicar-se a Safe: «O mundo inteiro está a morrer
de medo pânico.» Um dos cartões de Superstar podia servir de explicação também para
Carol: «Numa cultura que continua a controlar as mulheres através da mercantilização
dos seus corpos, o corpo anoréctico auto-exclui-se, rejeitando as doutrinas da
feminilidade, conduzido por uma visão de domínio e controlo completos.» Outro
exemplo seriam as palavras finais de I’m Not There, que funcionam como chave
explicativa para o facto de haver seis actores a fazer de Bob Dylan, «representando» seis
facetas ou fases suas: «Eu? Posso mudar ao longo de um dia. Quando acordo, sou uma
pessoa; quando vou dormir tenho a certeza que sou outra. Não sei quem sou a maior parte
do tempo. É como se tivéssemos ontem, hoje e amanhã todos na mesma sala. Não se
pode saber o que vai acontecer.»
Safe, sendo fértil nas leituras que possibilita, nunca se compromete explicitamente com
nenhuma, não teoriza através de uma voz (ou texto escrito) que se confunda com a do seu
autor, só se comenta a si próprio de modo subterrâneo. Trata-se de formular questões sem
lhes dar resposta — ou dando-lhes uma resposta que é falsa —, resistindo a dizer ao
espectador o que pensar. «Safe é um filme político que quase nunca menciona
directamente questões políticas, um filme de terror sem quaisquer monstros, efeitos
especiais ou mortes, e um filme sobre relações sem nenhuma inflexão psicológica
habitual» [Gross 1995]. Seja isso deliberado ou decorrente também da posição incerta do
próprio Haynes (demasiado próximo para ironia, demasiado crítico para identificação?),
Safe vai para além do óbvio, restituindo a complexidade da realidade, permitindo leituras
contraditórias entre si (e em relação à intenção do realizador). Já dissemos que Safe
articulava de maneira discreta uma série de motivos recorrentes em Haynes, mas uma
palavra melhor seria talvez «subtil».
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Em contraponto ao insert da mansão de Peter, porventura o plano mais esquemático no
seu funcionamento, vejamos um outro, exemplar e revelador dessa subtileza: o momento
em que Carol é abraçada pelo marido, na manhã seguinte a um arrufo ao deitar — o
marido queria sexo e tinha explodido num «ninguém tem uma dor de cabeça todas as
noites!». Depois deste cliché da relação viria então um outro, o da reconciliação matinal:
ela pede desculpa, ele também, e o espectador aguarda a catarse, o abandono da mulher
nos braços do homem. Greg aperta Carol com mais força, como que estreitando os laços
que os unem. No entanto, o que sai cá para fora não são as emoções reprimidas de Carol,
mas sim o conteúdo do estômago. E, tal como Greg, também nós tomámos por
convulsões do choro as convulsões do vómito, é num instante que se desliza de um ao
outro, que cruzamos essa linha ténue, que Carol empurra de repente o marido e lhe sai um
pequeno jorro branco da boca: a metamorfose ocorre perante os nossos olhos.
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[L]e temps est passé où le temps ne comptait pas. L’homme d’aujourd’hui
ne cultive point ce qui ne peut point s’abréger.
Paul Valéry, «Les Broderies de Marie Monnier», Œuvres vol. 2
Capítulo 4
Preferia não contar uma história (Tsai Ming-Liang)
Dois rios paralelos
Como o de The Hole (1998), também o argumento de The River (1997) parte de um
acontecimento real, ou melhor, da conjugação de dois. Afirma Tsai Ming-Liang em duas
ocasiões:
1) A ideia veio da rodagem do meu filme para a televisão, All the Corners of the
World [1989]. Precisávamos de alguém que caísse no rio, mas a água estava
tão suja que ninguém queria fazê-lo. Finalmente, um colega meu […] aceitou.
Ficou doente durante três dias. O mais cruel foi que tivemos de cortar a
sequência do filme. Ele ficou mesmo chateado. [Tsai 1997: 16]
2) Depois de ter terminado Rebels of the Neon God [1992], ele [Lee Kang-
Sheng] apanhou uma doença, uma dor muito aguda no pescoço. Foi mesmo
antes da rodagem de Vive l’Amour [1994]. Fui eu, e depois o pai, que o
levámos a uma quantidade de médicos; fui com ele rezar ao templo, para o
curar. Os tormentos duraram nove meses […]. Pensei até em utilizar uma
câmara de vídeo para registar o sofrimento dele, mas pareceu-me que seria
demasiado cruel. Finalmente, como por milagre, tudo voltou ao normal e
pudemos filmar Vive l’Amour. [Ciment 1997: 16]
Em primeiro lugar, vamos analisar o que podem ser estes elementos — o buraco e o rio
dos dois títulos — não tanto como símbolos, mas no seu funcionamento concreto.
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Um buraco é duas coisas ao mesmo tempo: vazio e passagem. O primeiro (sentido
«negativo»), corresponde à perturbação — introdução de uma ruptura, literal, na
homogeneidade de uma superfície e também de uma rotina, ou expectativa razoável
(como vimos no capítulo inicial). Mas é em torno da abertura (sentido «positivo») que se
constrói The Hole: ligação entre dois andares de um prédio e os seus habitantes
respectivos, um homem e uma mulher. O buraco é a possibilidade de uma história
(potencialmente romântica, também) entre eles, que vai avançando ao ritmo das variações
do próprio buraco (ele tenta alargá-lo, ela fechá-lo). É além disso uma fonte inesgotável
de gags cómicos: joga-se com tudo o que pode passar através dele, de um apartamento ao
outro, em todos os estados — líquido (vómito, água), sólido (poeira, guarda-chuva,
esfregona, perna, braço) e gasoso (insecticida)/ sonoro (despertador, apito da chaleira).
Um rio é um curso de água que segue numa dada direcção: o rio poluído no início de The
River, claro. Mas também o rio que escorre sem parar do tecto, no quarto do pai de
Hsiao-Kang, e que acaba por inundar a casa toda.
Se há motivo recorrente nos filmes de Tsai, largamente analisado pelos seus
comentadores, é o da água, em todas as suas vertentes: natural (chuva, rio, lago), social
(casa de banho, sauna; água engarrafada, poluída, racionada), fisiológica (fluidos que
entram ou saem do corpo) [Cf. Martin 2007]. Água que convida a uma tal variedade de
leituras metafóricas que elas se tornam contraditórias entre si: tanto pode remeter para a
vida como para a estagnação, para a pureza como para a poluição, para o conforto como
para o perigo, para o emocional como para o biológico, para a destruição como para a
salvação. E passa por todos esses significados nos vários filmes, mas nunca preenche
completamente nenhum — não se detém, continua a fluir. O que podemos dizer é que a
água domina o quotidiano das personagens — em inundações várias, circulação de
garrafas, banhos inventivos, lavagens recorrentes — e também a narrativa, seja por
excesso ou por defeito; por exemplo: «A ausência ou bloqueio de água pode levar à
catástrofe absoluta (The Hole) ou a um regime completo de perversão-pela-melancia (The
Wayard Cloud)» [Martin 2007].
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Em The River, o mergulho no rio constitui o arranque narrativo — associado à dor no
pescoço por uma relação de causalidade, mesmo que ténue, como já vimos. É essa dor (a
doença) que vai fornecer o fio condutor principal do filme; mas há um outro fio, uma
acção «secundária» que corre lado a lado: a da infiltração. Em The River, as duas
«histórias», para além da associação temática (dois rios paralelos), estão também ligadas
pela montagem. Desencadeiam-se sensivelmente no início do filme e constituem os dois
problemas em cuja resolução as personagens se ocupam. Hsiao-Kang põe cremes,
emplastros, toma mezinhas, usa um massajador; visita um xamanista, um médico, dois
homeopatas, um acupuncturista, um hospital e, finalmente, um templo budista. O pai
enche baldes para tirar a água do quarto, chama um canalizador e acaba por construir um
sistema caseiro de escoamento da água para o exterior (um tapume, um oleado e uma
manga de plástico).
Ao longo do filme, cada um dos tratamentos experimentados por Hsiao-Kang para aliviar
a dor — o sintoma — subentende uma explicação (espíritos malignos, energias
desalinhadas, problema muscular, químico…), mas nunca se faz referência explícita a
uma causa última. De modo semelhante, o que o pai faz é, literalmente, desviar a água
sem eliminar a sua origem. Quase no final do filme, o sistema precário de plásticos
desaba e a água invade o resto da casa, impelindo a mãe a agir. Debaixo de uma chuva
torrencial, ela sobe pelo exterior ao andar de cima, desabitado, e descobre uma torneira
aberta, que fecha. Afinal, não havia nada de misterioso, a solução era simples e mecânica.
Ora a resolução deste problema é mostrada em paralelo com uma outra acção, a da cena
de sexo entre pai e filho (quanto os dois estão fora da cidade, de visita ao templo budista).
Vejamos o alinhamento da montagem. Primeiro assistimos ao filho a dirigir-se a uma
sauna; instala-se sozinho num compartimento cuja porta é aberta por vários homens, mas
nenhum entra — Hsiao-Kang acaba por trancar a porta; depois é ele que entra num
segundo compartimento, onde já está um homem; é masturbado por esse homem, cujo
rosto só no final fica visível: é o pai. Corte para o outro espaço, a casa em Taipé: a mãe
sentada na sala, a água que lhe chega aos pés; vai até ao quarto, onde cai água por todo o
lado. Bate com a porta do quarto, e o som faz raccord de volta para o espaço da sauna: o
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pai, também a fechar a porta, já de luz acesa, tendo acabado de descobrir a identidade do
amante ocasional; depois dá uma bofetada ao filho; Hsiao-Kang sai, o pai fica de pé
imóvel, durante algum tempo. Corte de novo para a mãe, que sobe ao andar dos vizinhos,
fecha a torneira e depois volta para casa.
São então colocadas lado a lado duas visões de devastação, uma física (do quarto, da
casa), outra emocional (quebra do tabu do incesto); um clímax sexual (a ejaculação do
filho: um fluxo que corre) e um clímax narrativo (da história da infiltração: um fluxo que
cessa). Sugere-se que o episódio da sauna funcionará como resolução do problema de
Hsiao-Kang (a dor como simbolização de uma homossexualidade reprimida, como se
aponta em vários artigos [Reynaud 1997: 142; Rehm 1999: 19; Yeh e Davis 2005: 241]).
No entanto, no dia seguinte, depois de pai e filho terem dormido com naturalidade na
mesma cama, como se nada tivesse acontecido, a dor mantém-se. Ou seja, frustra-se a
consequência previsível do paralelo que foi sendo estabelecido entre as duas acções — o
acto sexual incestuoso é narrativamente inconsequente.
Encontro e reconhecimento
Conta Tsai Ming-Liang que o sexo explícito entre pai e filho não estava previsto no
guião, era suposto os dois encontrarem-se só inesperadamente na sauna, cada um
descobrindo a orientação sexual do outro. Foi no próprio dia da rodagem, enquanto os
técnicos faziam os preparativos necessários, que surgiu a ideia:
Percebi que aquilo que queria realmente fazer era ir muito mais longe… e ter
o pai e o filho a fazerem amor no escuro. Porque é que não me tinha atrevido
a ter esse pensamento antes? A não ser que tivesse medo de o fazer. Decidi
rapidamente fazer a cena assim. […] Fiquei aterrorizado com a montagem
depois de filmar essa cena. Só quando a montagem estava acabada é que
fiquei realmente contente, porque tinha ouvido uma voz que vinha do fundo
de mim e levado a cena aos extremos que se vêem no filme. Pela primeira
vez, senti verdadeiramente o prazer de criar qualquer coisa. [Rivière e Tsai
1999: 78]
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Mas esta sequência vinha sendo preparada por diversas vias. Note-se um outro momento,
implicitamente incestuoso; depois de a mãe emprestar o «massajador» ao filho, para lhe
aliviar a dor, sucedem-se três planos, mostrando cada membro da família na cama do seu
quarto: a mãe a ver um filme pornográfico, o filho com o vibrador encostado ao pescoço,
o pai deitado em silêncio — sendo que o som do vibrador atravessa as paredes e se ouve
nos quartos dos pais. Também já tínhamos assistido a dois episódios com o pai em
saunas, ambos encaminhando-se para um acto sexual que não chega a ser consumado e
decorrendo em condições de iluminação semelhantes à futura cena com o filho (o rosto
do pai está oculto): no primeiro é o pai que recusa a investida de uma mão que se
introduz por baixo da toalha; noutro está com um homem mais novo que o começa a
masturbar, mas que a certa altura se esquiva. Esse homem cruza-se depois à saída da
sauna com Hsiao-Kang. Hsiao-Kang entra no edifício; depois muda de ideias e volta a
sair, mas fica estabelecida a possibilidade de frequentar o local, e portanto a possibilidade
do encontro.
Recuemos até ao primeiro plano do filme: temos a visão de um par de escadas rolantes,
vazias; 15 segundos depois, quase ao mesmo tempo, entram duas figuras em campo: uma
rapariga que toma a escada que desce, do lado esquerdo, e um rapaz que toma a que sobe,
do lado direito, ambos impassíveis. Cruzam-se exactamente a meio das escadas, e nesse
momento a rapariga volta-se e chama o rapaz: reconheceu-o. Passado pouco mais de uma
hora de filme, Hsiao-Kang está no hospital (de pijama e cabelo agora quase rapado)
sentado num banco, do lado direito do plano. Os pais passam por ele sem o reconhecer,
vão até ao quarto ao fundo do corredor e só depois voltam para trás, para junto dele.
São dois momentos que juntam os motivos do encontro e do reconhecimento; vejamos
ainda um terceiro, onde não está em causa um reconhecimento — chamemos-lhe interno
— das personagens umas em relação às outras, mas sim por parte do espectador. É a
cena, aos 24 minutos, em que Hsiao-Kang cai da mota e há um homem mais velho que o
ajuda a levantar-se. Hsiao-Kang não lhe fala, nem sequer olha para ele, e só mais tarde é
que ficaremos a perceber que se tratava do pai.
70
É que, para os espectadores, as relações que compõem o triângulo familiar só ficam
estabelecidas já o filme vai avançado, e em duas etapas: 1) aos 30 minutos, quando o
filho bate à porta do quarto da mãe 2) aos 40 minutos, quando percebemos que mãe e pai
também moram na mesma casa. Apesar de viverem juntos, podemos dizer que os três
levam existências separadas, que se ignoram uns aos outros — mal se falam, não comem
sequer em conjunto. Mas mais interessante será perceber como é dado
cinematograficamente o não-encontro (ou encontro adiado) das três personagens: cada
uma circula pelas suas linhas (de mota, de autocarro, de carro, de elevador), que passam
num mesmo ponto, a casa, mas quase nunca simultaneamente. Mesmo quando se
encontram no mesmo enquadramento, é frequente estarem em diferentes profundidades
de campo (o pai com o canalizador ao fundo e a mãe em primeiro plano; logo a seguir o
pai na varanda, recortado na janela ao fundo do quarto onde o filho está deitado). Aliás, o
único momento em que pai e mãe estão juntos, no mesmo enquadramento e na mesma
profundidade, dura dois breves segundos: a mãe corre para o elevador do hospital, onde
está o pai, com a porta prestes a fechar-se; à saída do elevador, já o pai caminha pelo
corredor alguns passos à frente; quanto voltam atrás, ao identificarem o filho sentado no
banco, é a mãe que ultrapassa o pai a correr, para consolar o filho — o pai detém-se a
alguns metros de distância.
Por um lado, a probabilidade de as personagens se cruzarem é reduzida (ou, dito de outra
maneira, nas escadas rolantes como no elevador, as suas trajectórias têm de ser
milimetricamente calculadas de modo a que se intersectem); por outro lado, é como se
pai e filho estivessem em rota de colisão desde o início. Mesmo que o acto sexual só
tenha ocorrido a Tsai no momento da rodagem, é como se as linhas do filme
convergissem (inevitavelmente?) para ele, para esse encontro às cegas, seguido de
reconhecimento:
A acção pode desenrolar-se com conhecimento e consciência das personagens
[…]. As personagens podem ainda praticar uma acção terrível na ignorância,
vindo mais tarde a conhecer a relação de parentesco, como no Édipo de
Sófocles. […] Um terceiro caso possível é alguém, por ignorância, pensar
fazer qualquer coisa de irreparável, mas descobrir o parentesco antes de agir.
[…] Destes casos, pior é estar a ponto de, conscientemente, praticar a acção, e
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não a praticar: isso é repugnante e não é trágico, pois não se consuma o acto
destruidor. […] Em segundo lugar, o caso em que a acção é executada.
Melhor é quando se age na ignorância e se descobre a relação de parentesco
depois do facto consumado: isso não se nos afigura repugnante e o
reconhecimento produz o assombro. [Aristóteles 2007: 64-66 (1453b- 1454a)]
O episódio da queda da mota ocasiona um reconhecimento (a posteriori) apenas por parte
do espectador; baseia-se numa exclusão de informação que se faz pela montagem e
permite uma espécie de gag (que se vai aliás repetir mais à frente, com o filho a cair de
novo à porta de casa); o registo é o da comédia. Na cena da sauna, pelo contrário, o
reconhecimento é dado primeiro ao espectador, e só depois às personagens (quando se
acenderem as luzes). Hsiao-Kang é facilmente identificável, mesmo na semi-obscuridade
da sauna, pelos espasmos involuntários de dor (que depois se confundem com os de
prazer) e pelo movimento rítmico do pescoço; mas só depois do orgasmo é que o homem
mais velho vira Hsiao-Kang para si e o toma nos braços — nesse momento o seu rosto
entra na zona central da imagem, a única iluminada, e reconhecemo-lo. A exclusão de
informação faz-se assim por um jogo de luz; o modo, claro, é o da tragédia edipiana, em
modelo gay.
A anagnorisis descrita por Aristóteles na Poética, passagem da ignorância ao
conhecimento, pode referir-se a uma acção (saber que se fez certa coisa) ou à identidade,
seja de uma só pessoa ou de parte a parte — tal como em Édipo Rei, o reconhecimento
em The River ocorre tanto no modo da acção como no da identidade, embora a falta não
tenha ocorrido num passado longínquo, mas sim imediatamente antes. Continuando com
a Poética, para provocar as emoções trágicas, «a compaixão e o temor», a acção deve
concentrar-se em pessoas que «não se distinguem nem pela sua virtude nem pela justiça;
tão-pouco caem no infortúnio devido à sua maldade ou perversidade, mas em
consequência de um qualquer erro», passando «da prosperidade para a desgraça»
[Aristóteles 2007: 61 (1453a)] — podemos reconhecer aqui em parte os acontecimentos
de The River, mas, passado o momento inicial de «assombro», a dimensão trágica não se
concretiza. Há a bofetada, mas depois não se dá nenhuma percepção insuportável do
próprio erro, seguida de perdição, loucura, mutilação, suicídio. Só os vemos aos dois na
cama, ambos de olhos abertos, sem dormir. E depois o acto parece ser engolido pelo
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curso dos afazeres diários: o pai telefona ao Mestre Liu e vai buscar o pequeno-almoço,
Hsiao-Kang levanta-se e sai para a varanda. Há de facto um momento em que vemos
Hsiao-Kang comportar-se como perante uma catástrofe irremediável: dá murros na
cabeça, grita, mostra-se desesperado — mas trata-se de uma cena anterior que já
indicámos, quando os pais passam por ele no hospital.
Personagens impassíveis
Num ensaio intitulado «O Contador de Histórias», Walter Benjamin traça a diferença
entre duas formas de comunicação: a narração (que tem a ver com a capacidade de
partilhar experiências, e está em declínio) e a informação (que corresponde ao modo da
notícia, e se torna dominante com a ascensão da classe média). Benjamin dá como
exemplo da verdadeira arte de narrar uma história contada por Heródoto:
Depois de o rei egípcio Psaménite ter sido vencido e capturado pelo rei dos
persas, Cambises, Cambises fez questão de humilhar o seu prisioneiro.
Ordenou que Psaménite fosse colocado na estrada que a procissão triunfal dos
persas tomaria. E organizou as coisas de modo a que o prisioneiro visse a
filha passar como criada, com o cântaro. Enquanto todos os egípcios se
lamentavam e deploravam este espectáculo, Psaménite permaneceu sozinho
de pé, calado e impassível, de olhos fixos no chão; e quando depois viu o
filho, que estava a ser levado no cortejo dos que iam ser fuzilados, manteve-
se também impassível. Mas quando reconheceu um dos seus criados, um
homem velho e pobre, nas fileiras dos prisioneiros, bateu com os punhos na
cabeça, e deu todos os sinais do mais profundo pesar. [Benjamin 2002: 148]
Ao contrário da informação, que «vive apenas nesse momento; tem de se lhe entregar por
completo, e explicar-se perante ele sem perda de tempo», a narração «não se esgota.
Preserva e concentra a sua energia e é susceptível de desenvolvimentos muito tempo
depois»; isso tem a ver com a secura do relato de Heródoto, onde «as ligações
psicológicas entre os acontecimentos não são forçadas ao leitor» [Benjamin 2002: 148]
— mas sem que se abdique da maior exactidão. A ausência de explicação é condição
necessária para que esta história perdure na memória passados tantos séculos, para que
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mantenha viva a sua força, despertando «espanto e reflexão», originando as mais diversas
interpretações para o motivo das reacções do rei:
Montaigne responde: «Como já estava a transbordar de tristeza, bastou apenas
uma gota para que rebentassem os diques.» É o que diz Montaigne. Mas
também se poderia dizer: o rei não se comove com o destino dos de sangue
real, pois esse é também o seu destino. Ou: tocam-nos muitas coisas que
decorrem no palco que não nos tocam na vida real; para o rei, o criado é
apenas um criado. Ou: a grande dor acumula, e só rebenta quando desaparece
o estado de tensão; foi o que aconteceu ao ver o criado. [Benjamin 2002: 148]
Não podemos deixar de reconhecer nas duas descrições de Heródoto, tal como são
retomadas por Benjamin — «permaneceu sozinho de pé, calado e impassível, de olhos
fixos no chão» e «bateu com os punhos na cabeça, e deu todos os sinais do mais profundo
pesar», — as que demos acima para The River: a do pai na sauna e a do filho no hospital.
Juntar-lhe-íamos uma terceira: no último plano de um outro filme de Tsai Ming-Liang,
Vive l’Amour (um longo plano-sequência, de seis minutos) vemos uma das personagens
centrais, Mey, em grande plano, sentada num banco de jardim. Chora
descontroladamente, depois recompõe-se, fuma um cigarro e recomeça a soluçar.
Talvez a desolação do parque inacabado seja também a gota de água. Porque chora Mey?
Pelo «arrependimento perversamente lúcido de uma cansada manhã seguinte» [Lim
2001]. Ou: «A tristeza não tem nada a ver com sentir-se perdida ou deslocada na
sociedade moderna, mas antes com sentir-se demasiado parte dela» [Jones 2008: 48]. Ou:
será um efeito retardado do episódio ocorrido na noite anterior, enquanto tomava banho
— «se ela morresse de uma fuga de gás, ninguém daria conta. Quando pára a fuga, toma
consciência da sua solidão», sugere Tsai numa entrevista [Ciment 2003: 591]. Todas
estas leituras se permitem, inclusive a de que é um choro «livre de qualquer causa,
destituído de qualquer história, passada ou presente» [Rehm 1999: 17-18].
As personagens de Tsai Ming-Liang não demonstram emoções que possamos localizar
com segurança, e nisso têm qualquer coisa de «bartlebiano». Tal como Bartleby surge um
dia, sem mais, no escritório do solicitador em resposta a um anúncio («Estou a ver a sua
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figura, pálida e asseada, que inspirava piedade, mas respeitável, incuravelmente
desamparada!» [Melville 1988: 27]), sendo contratado logo depois de uma breve troca de
palavras, assim nos aparece Hsiao-Kang, um homem sem passado.
Creio não haver material existente de modo a fazer-se a biografia integral e
capaz deste homem. […] O que os meus próprios olhos, atónitos, viram de
Bartleby, isso é tudo quanto sei dele. [Melville 1988: 15].
[N]ão falava a não ser para responder […]; recusara dizer quem ele era, de
onde viera, ou se tinha quaisquer parentes no mundo. [Melville 1988: 45].
A impossibilidade de acesso a Bartleby, apresentada pelo narrador logo na primeira
página e retomada mais à frente, refere-se não só aos seus antecedentes como também às
suas motivações, ao seu interior. Ao solicitador só é dada a aparência (o que está diante
dos olhos) e o presente — o mesmo acontece com o espectador dos filmes de Tsai Ming-
Liang. Na sua impassibilidade, as personagens são opacas à interpretação; como
Bartleby, resistem à palavra; são enigmáticas, mas não propriamente misteriosas, é como
se se regessem por leis diferentes, e portanto aceitam-se como tal (da mesma maneira que
o solicitador aceita a estranheza de Bartleby, embora não deixe de se preocupar com ele e
até de se lhe afeiçoar).
No texto «Bartleby, ou la formule», de que falámos no primeiro capítulo, Deleuze
descreve-o como «o homem sem referências, sem posses, sem propriedades, sem
qualidades» [1993: 96], e cita em francês uma frase proferida por Bartleby: «je ne suis
pas particulier.» Deleuze vê este «particulier» como sinónimo de «especial» ou
«singular»: não há nada em Bartleby que o distinga dos outros. Mas o «I’m not
particular» inglês também pode querer dizer qualquer coisa como «não sou esquisito»,
«qualquer coisa me serve»: a tradução francesa transforma uma expressão dúbia num
significado unívoco. A tradução portuguesa, «Não sou exigente», escolhe o outro sentido
— que, aliás, corresponderia ao primeiro grau de leitura; o solicitador sugere a Bartleby
vários empregos, tentando que ele escolha, e Bartleby por três vezes recusa o que lhe é
proposto (caixeiro, empregado de bar, acompanhante de viagem de um jovem rico),
acrescentando por três vezes no fim da frase: «But I’m not particular».
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Ou seja, Bartleby afirma e nega ao mesmo tempo — como Hsiao-Kang. O «preferia não
o fazer» de Bartleby expande-se até à inacção e imobilidade total; o «tanto faz» de Hsiao-
Kang em The River é um «constante estado de disponibilidade» [Rehm 1999: 11]. De um
lado há rejeição passiva, do outro aceitação passiva. Nunca vemos Hsiao-Kang a dizer
que sim a nada por palavras: a participação no filme em substituição do manequim —
que lhe é proposta verbalmente e a que se nega porque o rio está demasiado sujo — é
afirmada pelo plano seguinte, que o mostra a entrar nas águas. Hsiao-Kang deixa-se levar
(a imagem dele a boiar, à deriva?): para o sexo com a amiga e com o pai, para os
tratamentos clínicos que se sucedem. Um outro modo de indiferença, de não escolher,
que inviabiliza igualmente a lógica da preferência — e assim a ordem causal.
Verdadeiro e não dramático: da duração…
Se os acontecimentos não se encadeiam uns nos outros de acordo com uma motivação
psicológica (ou que permita perceber as personagens), também não convergem para um
fim que dê sentido ao que está para trás — o que poderia acontecer em relação à cena da
sauna. As situações são de uma clareza límpida, mas as ligações entre elas, embora não
sejam arbitrárias, permanecem obscuras. Tsai Ming-Liang trabalha normalmente durante
alguns meses com dois guionistas, desenvolvendo um argumento que depois é
abandonado. «Preciso desse período para me entusiasmar um bocado e ultrapassar o
prazer de contar a história de partida, para depois poder passar a outra coisa» [Rivière e
Tsai 1999: 115]. Em relação a Rebels of the Neon God (1992), diz:
Algumas pessoas acharam estranho que eu dedicasse tempo a esta história
onde, no final, não acontece nada. Mas era exactamente essa a ideia. […]
Como é que é possível escrever qualquer coisa que seja muito verdadeira e,
ao mesmo tempo, nada dramática? [Rivière e Tsai 1999: 88-92]
E esta negação do «dramático» e esta procura do «verdadeiro» têm a ver, em primeiro
lugar, com um trabalho sobre a duração. «As suas cenas, mais do que progredirem, duram
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simplesmente» [Rapfogel 2004: 26]. Tsai conta como, da primeira vez que trabalhou com
Lee Kang-Sheng, se arrependeu de o ter escolhido; exasperava-o a sua «lentidão
infinita», que não era «natural». «É a minha maneira de ser natural», respondeu Lee
Kang-Sheng [Reynaud 1997: 35]. Gradualmente, não só Tsai Ming-Liang se foi
habituando como aprendeu a apreciar esta lentidão, apropriando-se dela; esse tempo foi-
se tornando interior ao seu cinema — e em The River, o problema no pescoço obrigava-o
a seguir ainda mais o ritmo do actor [Cf. Berry 2005: 300]. Claro que duração não é o
mesmo que lentidão, mas o respeito pelo tempo de um actor é da mesma ordem que o
respeito pelo tempo de uma acção, enquanto unidade inteira. E aproximar o tempo da
acção com o da sua representação no ecrã é uma ideia de cinema:
[N]alguns filmes, para mostrar que o herói esteve à espera durante um bom
bocado, mostram-se cinco beatas num cinzeiro. Normalmente, para uma cena
assim, eu filmaria a personagem durante o tempo que lhe leva a fumar cinco
cigarros. […] Não quero que o público saiba só logicamente que o herói
esteve à espera durante muito tempo. […] Não acho que o tempo real seja
qualquer coisa que se possa controlar. [Rivière e Tsai 1999: 107]
A economia que está aqui em causa é outra; Tsai não desperdiça um plano que seja para
transmitir uma informação «útil». Trata-se de reconstituir o tempo de uma acção,
fazendo-o sentir ao espectador: como se essa acção não pudesse ser abreviada. Vejam-se
três acções exemplares: percorrer um caminho, estabelecer uma interacção e esperar. Isto
é, o tempo de Hsiao-Kang a atravessar o viaduto, de regresso da sauna, sendo
ultrapassado pelo engate do pai; o tempo do jogo de olhares no McDonald’s, e depois os
avanços e recuos no corredor, entre o pai e o mesmo rapaz, que seguem finalmente na
mesma direcção; o tempo da mãe sozinha no emprego, a carregar nos botões do elevador
que opera e que sobe e desce, abre e fecha as portas sem que ninguém entre. Não quer
dizer que a montagem nestes casos seja interdita, mas há de facto uma tendência para a
utilização do plano-sequência: cada uma das três acções é dada num único plano (o
terceiro é fixo, os dois primeiros incluem uma panorâmica a meio, que segue,
respectivamente, o movimento do pai para fora do restaurante e o de Hsiao-Kang a
dobrar a esquina do viaduto).
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Por um lado, este tempo estabelece uma partilha — uma cumplicidade — com o
espectador: «Tsai pára os seus filmes para nos deixar entrar», escreve Jared Rapfogel
[2002]. Por outro lado, se a tensão que se constrói não é «dramática» (a demora não
conduz ao suspense), ela tem qualquer coisa de erótico, na concentração que se estende:
aguentar o plano, suster indefinidamente o clímax.
(Pequeno interlúdio cómico)
Passado o desconforto inicial de uma acção que se alonga, passada até a incredulidade,
pode-se também chegar ao cómico: a cena do pai a fazer chichi, que dura exactamente
um minuto, e por duas vezes parece ter acabado, mas recomeça (aliás como o choro de
Mey, a que se junta no anedotário de cenas de duração em filmes de Tsai Ming-Liang).
Há uma relação entre a distensão temporal e o burlesco das situações.  E o que faz rir é a
irrupção da realidade dentro do filme, que se impõe a ele, mas que não é pensada como
efeito: a própria equipa não estava a acreditar que Miao Tien (o pai) pudesse demorar
tanto tempo e, ao soar o «corta!», toda a gente desatou a rir. Recorrendo aos termos de
Henri Bergson em O Riso (1900), podemos dizer que o que provoca o riso é a inserção do
mecânico no vivo, no sentido em que o corpo é aí entendido como máquina obstinada,
que importuna a alma (o cinema) com as suas necessidades [Cf. Bergson 1960: 43-45].
Mal a preocupação do corpo intervém, há razão para recear uma infiltração do
cómico. É por isso que os heróis da tragédia não bebem, não comem, não se
aquecem. E até, tanto quanto possível, não se sentam. Sentarem-se a meio de
uma tirada seria chamar a atenção para o facto de possuírem um corpo.
[Bergson 1960: 45-46]
Esta definição aplica-se de forma mais directa ao plano em que, não sendo Hsiao-Kang
capaz de conservar o equilíbrio para poder conduzir a mota, o pai, sentado atrás dele, lhe
segura a cabeça no lugar. A rigidez mecânica onde devia haver a flexibilidade do vivo;
como se Hsiao-Kang, enquanto corpo que não controla os próprios movimentos e
postura, que precisa de ser manipulado, tivesse sido de algum modo contagiado pelo
manequim cujo lugar tomou (mais do que substituir o cadáver, ele contratado para ser o
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duplo do manequim…). Mais uma vez, o plano baseia-se numa situação que aconteceu de
facto com Lee Kang-Sheng: «Pensei que a imagem tinha muito pathos mas, para surpresa
minha, toda a gente parece achá-la engraçada», diz Tsai Ming-Liang [1997: 16]. Em Tsai,
o cómico vem sempre colado ao natural: não tem a ver com nada de impossível; é o
excesso de naturalismo que permite o improvável (os extremos tocam-se). É a ocasião (o
aqui e agora) que faz o absurdo, é a presença ou proximidade de determinado objecto que
sugere uma utilização insólita. No hotel, depois do mergulho no rio, Hsiao-Kang está a
lavar os dentes no duche; a certa altura começa a esfregar outras partes do corpo com a
escova de dentes. Há todo um programa do absurdo à espreita, naquilo que se tem à mão,
através de uma deslocação do uso habitual (com muitos exemplos possíveis noutros
filmes: em Vive l’Amour, o jacuzzi que faz as vezes de máquina de lavar roupa, a
melancia que serve como cabeça de outra pessoa e depois como bola da bowling).
… à solidão
A negação do dramático também está ligada à escolha do que filmar: o foco de interesse
nos filmes de Tsai Ming-Liang não são os momentos de conflito, ou os picos emocionais;
as acções obsessivas que neles vemos são processos fisiológicos, aqueles que «chama[m]
a atenção para o facto de [as personagens] possuírem um corpo»: comer, masturbar-se,
beber água, dormir, fazer sexo, tomar banho, fazer chichi. Uma formulação possível: Tsai
dá a ver, por um lado, as coisas que o cinema habitualmente não mostra porque são
momentos «mortos», em que não acontece «nada» e, por outro, «aquilo que até os reality
shows censuram» [Panozzo e Schanton 2004: 49], porque é demasiado privado. Dito de
outra maneira: a arte de Tsai «limita[-se] escrupulosamente a olhar, seja o insignificante,
seja o impensável» [Ciment 1997: 15].
Mas não é bem assim. Embora as personagens não estejam propriamente a fazer nada —
parecem sempre de certo modo desocupadas, muitas vezes as suas acções não têm
finalidade além do preenchimento do tempo (ver televisão, andar de mota, ficar sentado)
ou das necessidades do corpo —, estes momentos são vivos e não «insignificantes»,
79
porque absorvem toda a sua atenção, e também a nossa. E são exactamente aquilo que os
reality shows deixam de fora. Tsai Ming-Liang como cineasta do obsceno etimológico
(aquilo que estaria fora de cena), do cortar as unhas dos pés para dentro de um buraco
(The Hole) ao masturbar-se com o som do irmão a ter relações sexuais no quarto ao lado
(Rebels of the Neon God). Porque aquilo que lhe interessa é a intimidade, onde se cruzam
o sexo e as actividades de higiene mais banais, sendo tudo filmado ao mesmo nível, do
modo mais directo e prosaico, sem interdito ou «impensável». (O que tem qualquer coisa
de pornográfico: The Wayward Cloud torna explícita essa relação. Em I Don’t Want to
Sleep Alone, veja-se também a cena, uma das mais violentas do filme, em que a mãe do
rapaz em coma força a empregada que lhe trata da higiene a masturbá-lo, como se isso
fosse uma extensão das suas tarefas, o cumprir de uma necessidade fisiológica; e a
distância entre os dois actos está só no fazer deslizar a mão abaixo da linha da cintura,
fora de campo.)
Em The Hole há um momento em que a mulher do andar de baixo está sentada na retrete
(tem um alguidar na cabeça, por causa da água que cai do tecto: mais uma imagem
cómica), ao mesmo tempo que fala ao telemóvel com o canalizador. Conta Tsai que fez
uma pequena sondagem entre mulheres [Rivière e Tsai 1999: 114] e que se discutiu na
rodagem se ela deixaria a porta da casa de banho fechada ou aberta; não propriamente por
preocupação de que a cena funcionasse para o espectador (excesso de zelo em relação à
verosimilhança ou à credibilidade), nem sobretudo uma questão documental (ou moral:
respeitar uma verdade) mas sim uma fidelidade à sua obsessão de sempre: o que é que as
pessoas fazem quando estão sozinhas? Diz Tsai:
[E]scolho muitas vezes momentos em que as minhas personagens estão
sozinhas, porque o modo como se comportam em relação aos outros é muitas
vezes influenciado pela boa educação […]. É por isso que gosto de filmar
corpos nestas situações solitárias, porque acho que o corpo de uma pessoa só
lhe pertence realmente quando está sozinha [Rivière e Tsai 1999: 103].
É difícil ignorar a contradição desta afirmação: se as pessoas estão a ser filmadas, não
podem estar sozinhas, claro. O acesso genuíno à solidão do outro só seria possível caso
ele não se soubesse acompanhado/ observado — tratar-se-ia então de voyeurismo; não é
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o caso. Chris Berry analisa estes paradoxos da representação [performance] da solidão
em Vive l’Amour, condensando-os na frase «Estamos com eles, não deixam de estar
sozinhos» [Berry 1999: 160]. Os actores mantêm as convenções realistas: não dão sinal
de se aperceberem da presença da câmara, isto é, tanto da equipa de cinema e do seu
aparato técnico que necessariamente lá estão, como dos espectadores que
necessariamente lá estarão; não reconhecem essa dupla presença. Mas é evidente que
estão a representar — e o espaço do apartamento converte-se em palco.
Torna-se clara, aqui, uma tensão que caracteriza todo o cinema de Tsai, a da convivência
entre o «natural» e o «artificial». Entre a presença de um corpo (a porta por onde entra a
realidade é sempre a do corpo, na sua materialidade, nas suas exigências, na sua
duração) e a dramatização estilizada dos seus comportamentos e rituais privados.
Documentar a solidão de um corpo, mas sem que isso tenha alguma coisa a ver com
hiper-realismo ou improvisação; ela é teatralizada, sendo espaços e situações tratados
com um rigor formal absoluto (décor e adereços, iluminação, composição e
enquadramento, movimentos de câmara).
O espaço privilegiado para essa encenação da solidão é o apartamento (sala, quartos, casa
de banho), onde tudo é controlável — veja-se Vive l’Amour, o mais «teatral» dos filmes
de Tsai Ming-Liang, decorrendo quase todo no espaço despojado do apartamento vazio
para venda, onde se orquestram as entradas e saídas, os encontros e as coincidências, à
beira da farsa. Mas o mesmo se passa com os exteriores:
As ruas, a ponte, os becos são de facto localizações reais, e no momento da
rodagem, a meio do dia, deveria haver imensa gente a passar, mas eu bloqueei
a rua, a ponte, de modo a transformá-la num palco de teatro. Agora só há os
lugares — que se tornaram bastante abstractos — e os meus actores. [Rivière
e Tsai 1999: 111-112]
Em Rebels of the Neon God ainda havia um certo lado «naturalista» na representação dos
espaços da cidade e dos seus habitantes — Tsai tinha acabado de fazer cinco filmes
documentais para a televisão, sobre ofícios, e trazia consigo esse tipo de preocupações:
decidir os itinerários com precisão, para que a uma pessoa que conhecesse Taipé não
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chocassem as articulações entre os vários espaços, por exemplo [Cf. Rivière e Tsai 1999:
88]. Nos filmes seguintes isso perde então terreno; as escadas rolantes do início de The
River estão desertas, o mesmo acontecendo com o viaduto que Hsiao-Kang atravessa na
ida e vinda da sauna: foram transformados «num palco de teatro».
Um universo familiar
Seria afastarmo-nos do nosso propósito traçar agora as correspondências que se
proporcionam entre os vários filmes de Tsai Ming-Liang, mas pode ser útil, para
estabelecer o contexto da obra, desenhar um breve percurso desses «seus actores» —
tomando como matriz The River.
Lee Kang-Sheng é o actor de Tsai Ming-Liang, sempre no papel principal e quase sempre
na personagem de Hsiao-Kang (com a qual se confunde em certa medida: o actor dá
também pelo nome de Hsiao-Kang, na «vida real» e, em The River, a rapariga que se
cruza com ele na escada rolante, para confirmar a sua identidade, chama-lhe
distintamente, em tom interrogativo, Lee Kang-Sheng). Lee Kang-Sheng começou a
trabalhar com Tsai Ming-Liang em dois filmes para a televisão, mais antigos, e, a partir
da primeira longa-metragem, só está ausente do documentário My New Friends (1995),
da curta-metragem Fish, Underground (2001) e do segmento «Aquarium» do filme Bem-
Vindo a São Paulo (2004). De resto, as suas participações coincidem com a filmografia
do cineasta: Rebels of the Neon God (1992), Vive l'Amour (1994), The River (1997), The
Hole (1998), What Time is It There? (2001), Good Bye, Dragon Inn (2003), The
Wayward Cloud (2005), I Don't Want to Sleep Alone (2006) — sendo que, neste último,
faz dois papéis: o do homem paralisado e o do sem-abrigo.
Rebels of the Neon God, The River e What Time is It There? constituem uma trilogia
explícita, com a mesma família, em que o papel do pai é desempenhado por Miao Tien e
o da mãe (às vezes a personagem também é indicada como Lu Hsiao-Ling) pela actriz Lu
Yi-Ching. Podemos ainda juntar-lhe Vive l’Amour: «é a mesma personagem […].
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Imaginei que em Vive l’Amour ele tinha tido um conflito com a família, que tinha fugido
de casa e que se tentava suicidar naquele apartamento vazio» [Ciment 1997: 16], diz Tsai
Ming-Liang. Através de uma identidade estável das personagens principais, alguns filmes
colocam-se abertamente na continuação de outros — também a actriz principal de What
Time is It There?, Chen Shiang-Chyi, é a mesma de The Wayward Cloud — não só é
indicada como a mesma personagem no genérico (partilhando o nome da actriz, Shiang-
Chyi) como a única frase trocada em The Wayward Cloud entre ela e Hsiao-Kang é a
pergunta «Ainda vendes relógios?» — referência directa a What Time is it There?, onde
Shiang-Chyi lhe comprava um relógio que permitia ter dois fusos horários, antes de ir
para Paris. Mas quando começamos a alargar a investigação (de contornos detectivescos)
dos percursos dos actores para fora deste círculo «familiar», chegando às pequenas
aparições, o caso complica-se.
A actriz Chen Shiang-Chyi faz também uma breve passagem por The River: é a tal
rapariga do plano que abre o filme, presente também na rodagem do mergulho no rio;
mas não volta a aparecer depois da cena de sexo com Hsiao-Kang, no hotel. E, se na
breve troca de palavras na escada rolante eles remetem para um encontro no passado
(tentando situar a última vez que se tinham visto, há uns dois anos), é no futuro que Chen
Shiang-Chyi voltará aos filme de Tsai Ming-Liang e a uma parceria com Lee Kang-
Sheng: como principal nos já referidos What Time is it There? e The Wayward Cloud e
também em I Don’t Want to Sleep Alone.
Nesse What Time is it There?, o homem com quem ela troca olhares desencontrados, de
cais opostos do metro de Paris, é o actor Chen Chao-Jung. Também o podemos ver no
papel central do pequeno delinquente Ah-Tse em Rebels of the Neon God, onde tinha
partido o espelho do táxi do pai de Hsiao-Kang; a reaparecer em The River como amante
ocasional desse mesmo pai (é o anónimo que ele encontra no McDonald’s e leva para a
sauna); e ainda como um dos vértices do triângulo amoroso em Vive l’Amour, no papel de
Ah-Jung (por quem Hsiao-Kang retoma o interesse erótico que se anunciava em Rebels
sob o modo da vingança).
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Uma aparição ainda mais breve em The River é a da actriz Yang Kuei-Mei, que mal
identificamos — é a rapariga que passa pelo corredor do segundo hotel, hospedada no
quarto ao lado do de Hsiao-Kang e do pai, quando visitam o templo budista. Já tinha sido
o terceiro elemento do triângulo de Vive l’Amour (Mey Lin), mas com quem Hsiao-Kang
nunca se tinha chegado a cruzar no apartamento vazio; talvez seja isso que permita o seu
regresso noutro papel central, em The Hole, como a mulher do andar de baixo, onde
finalmente conhece Hsiao-Kang. A actriz entra também em The Wayward Cloud:
curiosamente, na Internet Movie Database, o seu nome vem creditado no papel de «actriz
pornográfica taiwanesa». Na realidade, Yang Kuei-Mei só participa num dos números
musicais, e quem faz da tal actriz pornográfica, numa das cenas de sexo com Hsiao-Kang
(é aquela que perde as pestanas falsas, e que também tem direito a protagonizar outro
número musical) é Lu Yi-Ching, a mesma Lu Yi-Ching que costuma fazer de mãe de
Hsiao-Kang. Ou seja, para quem identifique a «família» de actores de Tsai Ming-Liang,
trata-se de mais um acto incestuoso. (O que talvez explique o erro da Internet Movie
Database: em vez de creditar Lu Yi-Ching como «actriz pornográfica», o que equivaleria
a reconhecer este incesto, inventa para ela a personagem de «mãe», que neste filme não
existe.)
Quanto a Miao Tien, morre como pai em What Time is It There?. Depois das cerimónias
fúnebres, a mãe vive no terror constante de o espírito do marido reencarnar noutro ser
vivo (será o peixe no aquário, ou a barata que Hsiao-Kang quer matar?), e mesmo no
final do filme, ele reaparece de facto, junto à roda gigante, em Paris. Mas já tinha sido
uma espécie de fantasma em The Hole: é o único cliente do mercado onde Hsiao-Kang
trabalha, perguntando-lhe por uma marca de molho que não se fabrica há anos.
Isto é, mantém-se alguma estabilidade na correspondência entre actor e personagem, mas
essa identificação não deixa de ser problemática. Há uma cadeia misteriosa e flutuante
que liga os desaparecimentos e reaparecimentos das personagens — como se todos os
filmes de Tsai constituíssem um mesmo e longuíssimo filme, onde se permitem
transmutações improváveis. Esta impressão também resulta da existência de um universo
extremamente coerente onde se movem todos eles, e que passa por uma série de marcas
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formais evidentes: enquadramentos muito cuidados, normalmente em planos gerais, fixos
e longos, quase só havendo travellings quando a pessoa filmada está ela própria em
movimento num meio de transporte; utilização de som directo sem música extra-
diegética, numa banda-sonora que contém pouquíssimos diálogos e está num nível baixo,
mas em que alguns ruídos são sublinhados. Também se poderia fazer referência a
temáticas, visto que o «tom», as situações e relações retratadas nunca são muito distantes.
Mas núcleos abstractos do género «a desagregação da família tradicional», «a alienação
da vida na grande cidade», «os espaços anónimos», ou «a vacuidade das relações»,
recorrentes nos artigos sobre Tsai Ming-Liang, traduzem geralmente um equívoco e
pouco dizem sobre os filmes. Falaríamos antes de motivos concretos que circulam, sejam
eles acções obsessivas, certos actores ou espaços/ objectos recorrentes (parques,
restaurantes de fast-food, quartos de hotel, portas, janelas, elevadores, torneiras, um
aquário, uma panela de arroz, uma scooter, melancias, baratas, vídeos pornográficos,
espelhos, colchões). Tsai é às vezes criticado por fazer «sempre o mesmo», ou seja, é
acusado de não «progredir». «Mas porque é que eu tenho de progredir?» [Berry 2005:
383-17], contrapõe ele. Seguimos as pessoas através dos filmes e, se é duvidoso que
«evoluam» ou «progridam», é certamente verdade que mudam — e morrem, até.
Good Bye, Dragon Inn decorre inteiramente numa sala de cinema de grande popularidade
no passado, mas hoje decadente. De novo reencontramos quase todos os actores de Tsai:
reunidos pelo cinema, espécie de ilha deserta, ao abrigo da chuva torrencial lá fora. Lee
Kang-Sheng é o projeccionista, ausente durante quase todo o filme; Chen Shiang-Chyi é
a rapariga aleijada da bilheteira e «faz-tudo» do estabelecimento; Yang Kuei-Mei uma
espectadora que come amendoins e deixa cair um sapato; Chen Chao-Jung o japonês que
fuma e nos informa de que o cinema está «assombrado»; Miao Tien faz de si mesmo. O
filme em exibição na sala é Dragon Inn, de 1966, realizado por King Hu — trata-se de
um clássico de artes marciais onde Miao Tien, actor taiwanês veterano, desempenhava
um dos papéis de herói. No filme de Tsai Ming-Ling ele é um dos espectadores,
espectador de si próprio, quase quarenta anos mais tarde. Assim coincidem, nos dois
ecrãs, dois tempos diferentes do mesmo homem (uma homenagem, claro: e Good Bye,
Dragon Inn terá sido o último filme em que Miao Tien foi actor; morreu em 2005).
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Este frente-a-frente cristaliza uma visão da passagem do tempo, num só instante, mas
essa visão também está presente, em extensão, se alinharmos os vários filmes de Tsai
Ming-Liang. Apesar de constituírem fatias descontínuas daquelas «vidas», cobrem um
intervalo considerável, de quase vinte anos, e podemos dizer que assistimos ao
envelhecimento de Lee Kang-Sheng. (Tal como nos filmes de Truffaut se assiste a Jean-
Pierre Léaud/ Antoine Doinel a «crescer» ao longo de vinte anos; alusão feita em What
Time is It There?, onde aparecem lado a lado Jean-Pierre Léaud criança — quando
Hsiao-Kang vê Les 400 Coups (1959) — e depois na casa dos cinquenta: é o homem que
Chen Shiang-Chyi encontra no cemitério em Paris.) Se o cinema preserva estados do
mundo e do tempo, os filmes de Tsai Ming-Liang constroem, «em planos quase sempre
fixos, uma lenta biografia da personagem [Hsiao-Kang]» [Panozzo e Schanton 2004: 32],
a história da evolução de um rosto.
Corpo, doença e amor
Esse aspecto, chamemos-lhe documental, assenta numa atenção, inesgotável, de Tsai
Ming-Liang ao corpo do outro (na duração e na solidão) — é nessa atenção que se funda
o seu cinema. «Se filmo estas pessoas é porque me interessam, porque me agradam»
[Rivière e Tsai 1999: 98]. Daí o prazer em observar o corpo nas funções «fisiológicas»,
as minúcias do comportamento do corpo enquanto tal, na expressão das suas
necessidades e impulsos.
Retomando as indicações que fomos dando quanto à relação de The River (e dos filmes
de Tsai Ming-Liang, de um modo geral) com a narrativa, não é propriamente a existência
de uma história que é recusada, mas um certo funcionamento da narrativa, chamemos-lhe
convencional ou dominante, e que podemos organizar em torno de três pólos interligados:
o encadeamento causal e teleológico dos acontecimentos (apesar de haver uma linha
condutora, a convergência para um desenlace é contrariada pela incompletude e pelo
inconsequente); a caracterização psicológica, que tem como correlativo a explicação
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(contrariadas pela opacidade das personagens); o interesse em picos dramáticos
(contrariado pela duração e pela fixação em certos processos). Em Tsai Ming-Liang tudo
isto encontra o seu centro no corpo: há um tratamento impuro da narrativa que, como
sugere Jean-Pierre Rehm, é «abandonada […] aos corpos dos actores» [1999: 10-11].
Ora a doença fornece ocasião para intensificar essa materialidade — em primeiro lugar,
pelo lado da dor física, aquilo que existe de mais privado, o que aproxima do próprio
corpo. E a doença em The River tem sobretudo uma dimensão táctil: durante as duas
horas de filme, sentimos a dor de Hsiao-Kang, a sua dificuldade extrema em executar
tarefas tão simples como comer, encontrar posição para dormir ou manter o equilíbrio a
andar de mota. Até durante a rodagem, quando se dizia «corta!» toda a gente tinha o
pescoço rígido [Cf. Herpe 1997: 20].
Mas façamos agora uma passagem por outros dois filmes de Tsai Ming-Liang — The
Hole e I Don’t Want to Sleep Alone — onde também está presente o motivo da doença.
Em The Hole, encontramo-la no modo da epidemia, o vírus desconhecido que assola
Taipé. Um cenário apocalíptico, em tom de ficção científica, é introduzido pelo
telejornal, em off, com o ecrã ainda a negro. Baptizada como «o vírus de Taiwan», numa
fase inicial a doença confunde-se com os sintomas da gripe; na fase seguinte os
infectados temem a luz e movimentam-se a quatro patas — ou seja, comportam-se como
baratas, numa referência à Metamorfose de Kafka (veja-se o momento em que Yang
Kuei-Mei, no patamar exterior da casa, ouve uma vizinha: «Estás-me a assustar! Sai daí
se és um homem a sério!»; segue-se um grande grito, e deduz-se o confronto com a visão
do marido «transformado».) A certa altura, também Yang Kuei-Mei, a mulher do andar
de baixo, começa a manifestar os sintomas anunciados: primeiro febre e espirros; depois
vai de gatas enfiar-se no escuro, por baixo de um monte de embrulhos de guardanapos.
Mas quando achamos que tudo está perdido, surge uma luz vinda do alto, e do buraco
desce um braço com um copo de água; a seguir o braço puxa a mulher para o andar de
cima, num salvamento improvável (deus ex machina…). É então a vulnerabilidade dela
que os aproxima, juntando-os finalmente num mesmo piso.
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Em I Don’t Want to Sleep Alone há dois homens cujas histórias se cruzam. Um é
violentamente espancado por vigaristas e, deixado como morto na rua, é recolhido por
um grupo de imigrantes. Desses imigrantes, um toma-o sob a sua protecção, instala-o no
seu colchão e auxilia-o em todas as funções corporais: dá-lhe de comer, veste-lhe um
pano como o seu, ajuda-o a fazer chichi, lava-o. Essas mesmas tarefas vão ser
desempenhadas para com o segundo homem, que está paralisado ou em coma, por uma
empregada contratada pela sua mãe. Apresentam-se assim duas versões, em oposição, dos
mesmos gestos. A limpeza faz-se agora com luvas de plástico e líquidos desinfectantes, a
alimentação e a excreção são através de tubos, a mudança dos lençóis segue o
procedimento hospitalar — tudo é distante (mediado por outras superfícies) higiénico e
eficaz (profissional) e, portanto, violento. Como contraponto, o cuidado amoroso do
imigrante, que passa pela proximidade do toque.
Durante The River, há uma série de atenções e cuidados — de contactos físicos — que
também são proporcionados pela doença a Hsiao-Kang, sendo que os dos vários
terapeutas (na violência que constituem, parecendo até piorar-lhe as dores) se opõem aos
do pai, movimentos em direcção a ele: primeiro na cena em que lhe segura o pescoço
para que consiga andar de mota e depois, claro, na da sauna. Incorpora-se nesta última o
modelo escultórico da Pietà — com um pai em vez de uma mãe, e um filho que não está
morto, mas sim em evidente sofrimento físico; quando o pai lhe pega ao colo é portanto
num movimento de consolo. E não constitui também Hsiao-Kang uma figura crística, ao
longo das etapas da sua via sacra, com os vários médicos e curandeiros? Diz Tsai numa
entrevista que, em «The River, a relação sexual no fim, na sauna, é como uma forma de
salvação para a personagem» [Ciment 1997: 17].
Ainda Tsai Ming-Liang, sobre a doença em I Don’t Want to Sleep Alone:
A doença faz parte da vida. Mas tarde ou mais cedo temos de falar disso.
Ambas as personagens que Lee Kang-Sheng interpreta estão doentes […].
Julgo que este tipo de relação interpessoal, alguém que cuida de outro e a
pessoa que é objecto desse cuidado, é a relação interpessoal mais maravilhosa
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do mundo. Um amor absoluto, um «dar-haver» incondicional. Todos temos
um corpo, e isso é muito importante, mas num certo sentido não nos
ocupamos dele, há um certo número de coisas que não podemos controlar;
envelhecemos, há processos do corpo que não se detêm e dos quais não se
consegue cuidar […]. [Turco e Pastor 2006: 495-496]
Reformulando a afirmação de Tsai citada acima, em relação à solidão, diríamos agora
que o corpo se cumpre realmente, enquanto tal, na medida em que passa a pertencer
também ao outro. E, mais do que o sexo, em Tsai é a doença que constitui a última
fronteira da intimidade: o gesto de cuidar do corpo do outro como gesto de amor. A
doença revela o corpo como qualquer coisa que, afinal, não se controla, que é sinónimo
também de fragilidade, e é essa vulnerabilidade que propicia o amor, seja sob que formas
se metamorfoseie.
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Ce qui se passe dans les jointures. «Les grandes batailles, disait le général M...,
se livrent presque toujours aux points d’intersection des cartes d’état-major.»
Robert Bresson, Notes sur le Cinématographe
Capítulo 5
Da medicina ao cinema
Foucault: o sintoma e o olhar clínico
A clínica, isto é, a medicina moderna enquanto prática institucionalizada que está
associada a um método, surge no final do século XVIII: é este processo que Michel
Foucault analisa em Naissance de la clinique (1963). O conceito de sintoma vai ocupar
para os clínicos um lugar central, deixando de ser um fenómeno natural passivo para
constituir um significante da doença: o sintoma corresponde a uma transcrição do estado
patológico, inacessível em si mesmo. É então uma manifestação visível que aponta para
um invisível, tanto no sentido do espaço (aquilo que está no interior do corpo, que só se
tornará visível com o desenvolvimento tecnológico que permitirá ver por dentro em vida)
como do tempo (aquilo que aconteceu antes, aquilo que vai acontecer depois). Mas a
tradição médica da época vai mais longe do que considerar a doença como podendo ser
reconhecida pelos seus sintomas (estudados na sua diferença, simultaneidade, sucessão,
frequência): vê a doença como esgotando-se inteiramente nessas manifestações. E esta
transparência — a doença como totalidade indivisível que segue uma progressão, de
acordo com um conjunto regular de sintomas em que ela está presente exaustivamente —
vai ser duplicada numa outra, também utópica: esses sintomas seriam por sua vez
absolutamente transparentes à descrição médica.
Da complexidade da reflexão de Foucault, interessa-nos, por agora, reter que o método
clínico se funda numa analogia linguística: como se o corpo tivesse uma linguagem, uma
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linguagem clara e ordenada, que pode ser lida e expressada sem resíduos pelo médico —
parte-se do postulado de que o visível e o enunciável se recobrem totalmente. Constitui-
se assim uma relação privilegiada entre linguagem e olhar, que se condensa na percepção
particular do clínico perante o doente:
Um olhar que observa e que se abstém de intervir: é mudo e sem gesto. […]
Na temática do clínico, a pureza do olhar está ligada a um certo silêncio que
permite escutar. […] O olhar cumprir-se-á na sua verdade própria e terá
acesso à verdade das coisas, se pousar em silêncio sobre elas; se tudo se calar
em torno daquilo que vê. O olhar clínico tem esta paradoxal propriedade de
ouvir uma linguagem ao mesmo tempo que contempla [perçoit] u m
espectáculo. [Foucault 2007: 107-108]
Nesse encontro médico/ doente surge o problema prático e teórico de como articular os
momentos falados (sob o modo do questionário; rememoração do doente, estabelecer-lhe
o historial, etc.) e os momentos de observação silenciosa numa representação coerente
que reúna ambos. A dificuldade deixa entrever que o ideal de uma descrição total
funciona sobretudo como exigência, é o «sonho de um pensamento» [Foucault 2007:
116]:
Acima de todos estes esforços do pensamento clínico para definir os seus
métodos e as suas normas científicas, plana o grande mito de um puro Olhar
que fosse Linguagem pura: um olho que falasse. […] A descrição, na
medicina clínica, [tem como sentido] fazer falar aquilo que toda a gente vê
sem o ver, e de o fazer dizer apenas àqueles que sejam iniciados à verdadeira
palavra. [Foucault 2007: 115-116]
Por um lado, a concepção do sintoma no início da clínica conduz à hipótese de uma visão
não-problemática na sua relação com o conhecimento — durante algum tempo, abre-se
perante a medicina um campo de visibilidade transparente: o campo para um «olhar
feliz», como lhe chama Foucault [2007: 105]. Por outro lado, começa já a desenhar-se
uma opacidade. Se o sintoma propõe uma relação entre um interior e um exterior, sugere
que por trás das aparências visíveis se esconde qualquer coisa, um significado que não é
acessível a todos: um segredo a desvendar.
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O olhar clínico é um olhar decifrador, e do seu portador exigem-se qualidades especiais,
que vão para lá da mera capacidade técnica ou intelectual dos «iniciados» ao
conhecimento médico: Foucault refere-se ao mito que identifica a experiência clínica
com uma «belle sensibilité» [2007: 121], isto é, como estando ligada a uma aptidão e
prática sensoriais e a uma inteligência intuitiva que a aproximam da vocação artística.
Veja-se a seguinte descrição, feita por Freud num artigo de 1893 — citada por Didi-
Huberman em Invention de l’hystérie (1982) —, de Charcot, médico neurologista de
quem Freud foi aluno, e que se tornou famoso pelos seus contributos para a psiquiatria,
tendo estudado longamente a histeria no Hospital da Salpêtrière:
Não era um homem de reflexão, um pensador: tinha a natureza de um artista;
era, para empregar as suas palavras, um visual, um homem que vê. Eis o que
ele próprio nos ensinou acerca do seu método de trabalho. Olhava uma e
outra vez para as coisas que não compreendia, a fim de aprofundar dia após
dia a impressão que elas lhe deixavam, até que a compreensão descesse
subitamente sobre ele. Então, para o olho do seu espírito, o caos aparente que
a contínua repetição dos mesmos sintomas apresentava cedia lugar à ordem
[…]. Podia-se ouvi-lo dizer que a maior satisfação que um homem podia ter
era ver qualquer coisa de novo, isto é, reconhecê-la como novo; e chamava
incessantemente a atenção sobre a dificuldade e o valor deste tipo de «visão».
Acontecia-lhe perguntar porque é que, na medicina, as pessoas não viam
aquilo que tinham aprendido a ver. Dizia que era maravilhoso constatar como
éramos de repente capazes de ver novas coisas — novos estados de uma
doença — que devem provavelmente ser tão antigos como a raça humana…
[Freud citado por Didi-Huberman 1982: 30]
Mais uma vez, a visão incorpora uma faculdade compreensiva, acrescentando-se aqui um
aspecto de revelação, a visão enquanto iluminação súbita da consciência. Também
Foucault tinha falado do «golpe de vista» [Cf. 2007: 123]: enquanto que o olhar é geral,
paira sobre uma superfície ampla, o golpe de vista é certeiro, escolhe um ponto como
sendo o decisivo. Trata-se de identificar o detalhe que é afinal central, fazendo-o ressaltar
do fundo — é como um dedo apontado, que percute, diz Foucault.
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Charcot, um dispositivo de encenação e produção de imagens
Esta referência a Charcot e ao Hospital da Salpêtrière não é acidental; detenhamo-nos um
pouco sobre as suas investigações. A Salpêtrière era na altura o maior hospício de França,
um hospício de mulheres — cerca de 4300 em 1862, a data em que é confiada a Jean-
Martin Charcot a «secção das epilépticas simples» — onde se encontrava uma mistura de
loucas, delinquentes, epilépticas e pedintes. Durante os mais de vinte anos em que
trabalhou no hospital — «museu patológico vivo» segundo a expressão do próprio
Charcot —, acrescentou ao propósito terapêutico o estudo e o ensino, concentrando-se no
esforço de circunscrever uma patologia, a histeria, através de um dispositivo particular.
Em vez de se limitar a observar os sintomas histéricos quando se produziam, Charcot
desenvolveu processos que permitiam produzi-los para os observar: hipnose individual
ou colectiva, estímulos diversos (sonoros, luminosos, olfactivos, magnéticos). Transpõe-
se então uma fronteira clara, por relação a uma das facetas da descrição foucaultiana que
citámos atrás: a da passividade, de um «olhar que observa e se abstém de intervir».
Provoca-se (ou, pelo menos, apressa-se) um episódio que não ocorreria sem a intervenção
médica; trata-se de um olhar que constrói o seu próprio objecto, e que está então a
constitui-lo enquanto espectáculo. Espectáculo, literalmente, a que assistiam outros
médicos e alunos de medicina — eram bem conhecidas as «lições de terça-feira» de
Charcot, no anfiteatro do Hospital da Salpêtrière. Faz-se a passagem da observação à
experimentação e à demonstração clínica, em estilo teatral.
Acrescenta-se ainda um outro grau de complexidade; mais do que observá-lo, é preciso
registar o ataque histérico. Provar que a histeria — uma espécie de camaleão psiquiátrico
— existe, compreendê-la e classificá-la, passa por determinar regularidades, fases e
variações. Assim, o discurso sobre a histeria é acompanhado pela sua representação
gráfica; recorre-se ao desenho, a moldes em cera. Mas, sobretudo, Charcot «armou-se da
fotografia» [Didi-Huberman 1982: 31]. Note-se que a aplicação científica da fotografia
não é novidade — é nesta época que surgem as revistas fotográficas especificamente
médicas (casos raros, doentes anónimos) e também a fisiognomia (a meio caminho entre
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o domínio médico e o policial, sendo sobretudo aplicada à procura de traços distintivos
dos alienados ou dos criminosos). Para Charcot, a fotografia preenche a função tríplice de
procedimento experimental, museológico e pedagógico: é um método. E a Salpêtrière
transforma-se numa máquina de produção de imagens da histeria, com a criação de um
«Serviço de Fotografia» que incluía um laboratório e um estúdio (com cama, estrado,
cortinas, iluminação, diferentes objectivas fotográficas — um dispositivo protocolar que
permitia tornar mais visível). Daí resultaram duas publicações: Iconographie
Photographique de la Salpêtrière (em colaboração com Paul Régnard, 1876-1880) e
Nouvelle Iconographie Photographique de la Salpêtrière (em colaboração com Gilles de
la Tourette, Paul Richer e Albert Londe, 1888).
A fotografia enquanto registo durável e transmissível é o que permite um alargamento do
«público» desta produção, feita em contexto científico, até nós, hoje. E olhando para as
imagens, na sua beleza inegável e ao mesmo tempo perturbadora, é difícil não as ver em
parte como objectos artísticos. Ou, como diz Didi-Huberman: «eu próprio não escapo a
esse paradoxo de atrocidade, quase obrigado a considerar a histeria, tal como foi
fabricada [mise en fabrique] no último terço do século XIX, como um capítulo da história
da arte» [1982: 10]. Acrescenta ainda, mais à frente, que Charcot fez «não só quadro
clínico mas também quadro clássico» [1982: 113] — no sentido em que impõe à
multiplicidade de formas a perfeição e a concisão de um modelo, e que esse tipo de
figuração fez escola. Mas a expressão marca ainda um deslizamento para o terreno da
estética, dualidade que as legendas das duas Iconographies também revelam. Naquilo que
é um catálogo de atitudes histéricas, as legendas tanto podem indicar um estado clínico
«objectivo» que a imagem «ilustraria» («aura histérica», «tetanismo», «contractura»,
«início de ataque», «catalepsia») como sublinhar uma tradição, ligada sobretudo à
iconografia religiosa («crucificação», «êxtase místico», «possessão»), mas que aponta
igualmente para o reconhecimento de modelos literários e plásticos («atitude passional»,
«estado normal», «erotismo», «troça», «clownismo», «grito»).
Encontramos mesmo uma «vedeta» na Iconographie Photographique de la Salpêtrière, a
jovem Augustine, que talvez se tenha tornado a modelo predilecta sobretudo pelo carácter
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exemplar da sua histeria: por corresponder perfeitamente à classificação e faseamento da
patologia que Charcot elaborou, e que se encontram subsumidos no «quadro sinóptico do
grande ataque histérico, completo e regular» (desenhos, feitos a partir de fotografias, de
Paul Richer em Études cliniques sur la grande hystérie ou hystéro-épilepsie, 1881). De
novo um «quadro», que apresenta a histeria em quatro períodos distintos que se
subdividem, com as suas posições típicas e variantes.
O paradoxo da histeria
Ao longo deste desvio por Foucault e pelo «caso» Charcot através de Didi-Huberman,
fomo-nos deparando com uma série de pistas que nos podem servir para pensar os dois
filmes aqui em análise — e, de um modo mais geral, o cinema na sua relação com a
doença, que neste capítulo se lerá a partir de um certo olhar médico e da sua figuração.
Refaçamos então o percurso por Foucault e Charcot, recuperando essas ligações
possíveis.
Antes de mais, um ponto de contacto óbvio entre a condição histérica e o problema de
Carol em Safe. Hoje já não se utiliza cientificamente a palavra «histeria»; fala-se antes de
doenças psicossomáticas, funcionais, não-orgânicas, psicogénicas ou inexplicáveis em
termos médicos — expressões já não aplicadas exclusivamente a mulheres. Mas Carol
apresenta de facto uma constelação de sintomas (tosse, sangramento, vómito, tontura,
alergia, insónia, dor de cabeça, cansaço, falta de ar, desmaio, convulsões) que parecem
não obedecer a uma lei (são irregulares, portanto imprevisíveis) e não apontam para uma
causa física. «Na realidade não vejo nada de errado consigo, Carol», diz-lhe o médico.
Primado da visão — como possuindo uma relação privilegiada com o conhecimento —
que já estava na percepção clínica tal como Foucault a descreve para o século XIX,
dominando claramente sobre os outros sentidos, a audição e o tacto. E o «olho torna-se o
depositário e a fonte da clareza» [Foucault 2007: ix] sobretudo porque o sintoma visível
funciona como antecipação da autópsia. Já dissemos que se apontava para um dentro e
95
um depois — ora o lugar onde este interior e futuro projectados convergem, isto é, são
verificáveis, é a autópsia. Não é por acaso, diz Foucault, que a anatomia patológica se
constitui na mesma altura em que os clínicos definiam o seu método. No início da clínica,
o cadáver é então o campo por excelência do interior revelado: a morte, na sua «claridade
branca» [Foucault 2007: 169], corresponde à estabilidade e à visibilidade sem entraves.
Assim, numa época marcada por uma obsessão com o visível, a histeria — «bête noire»,
como lhe chamou Freud, doença sine materia — é particularmente perturbadora, nesse
paradoxo de nela coexistirem sintomas gravíssimos (cegueira, paralisia, convulsões) com
a ausência de lesões orgânicas — nunca localizadas na autópsia, por mais que se
procurasse em duas zonas de fantasmas por excelência: primeiro o útero, depois o
cérebro.
Este modo de se esquivar à compreensão médica faz então surgir a hipótese — ou
melhor, suspeita — de que não se trate de uma verdadeira doença. «Basicamente, Carol,
você está de perfeita saúde.» O sintoma que engana em vez de, como normalmente,
anunciar ou traduzir (isto é, trair: tal como uma quebra na voz ou o corar traem uma
emoção). É um falso sintoma, ou pseudo-sintoma. Poderíamos dizer que, na histeria, o
corpo falaria quando a mulher não consegue articular (remetendo para o reprimido, para
um trauma): assim o corpo de Carol faria sair fluxos — sangue, vómito, ranho,
lágrimas — em substituição de palavras. Se antes Carol apresentava uma espécie de
bloqueio (note-se a conversa no balneário do ginásio, em que as amigas comentam
«Carol, tu não suas!»), agora o seu sistema torna-se permeável ao que vem de fora  —
fumos, químicos, cheiros — e emite uma variedade de secreções. Mas isto seria ainda
assim uma variante do modelo da linguagem do corpo a que Foucault se referia: uma
ligação transparente, onde a doença se esgota nos seus sintomas, como a causa que se
esgota nos seus efeitos. Aqui, pelo contrário, o mecanismo de passagem entre interior e
exterior no sistema de Carol encontra-se descontrolado, em ambos os sentidos; as
relações entre causas e efeitos estão perturbadas. E as manifestações do corpo, mais do
que como uma opacidade, dão-se a ver como uma espécie de máscara do que se passa
verdadeiramente. Será então que o corpo pode mentir? Que se pode fazer mentir o
próprio corpo?
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Representação, repetição e intermitência
«Dar a ver», «fazer mentir»: duas expressões que remetem para a representação — do
actor. Os sintomas histéricos têm em si uma qualidade de excesso, de violência e
dramatização: corpos que executam prodígios e se jogam numa exposição à vista,
prestando-se ao dispositivo que Charcot criou. Existe uma cumplicidade entre os dois
«teatros». E se é problemático chamar actrizes às pacientes histéricas, monta-se
seguramente um palco para elas; o «espectáculo» patológico que Foucault descrevia
como desenrolando-se perante o olhar do clínico tem aqui um encenador, o médico, que
dispõe o cenário, convoca o público, dá a ordem de início.
The River e Safe são ficções, Lee Kang-Sheng e Julianne Moore são actores que
representam, isto é, fingem as suas doenças (e um modo possível de ver o trabalho do
actor seria como alguém que falseia a correspondência entre o efeito que exterioriza e a
respectiva causa); mas há algumas coisas que não podem ser fingidas. Em ambas as
citações com que abrimos o capítulo 4 aparecia a palavra «cruel». A primeira referia-se
ao mergulho no rio; a realizadora em The River convence Hsiao-Kang a boiar naquela
água, gesto que desdobra o do próprio Tsai Ming-Liang: para Lee Kang-Sheng não houve
nenhum duplo. (E não é certamente inocente que o boneco de madeira, inútil e
enlameado, permaneça no canto inferior do enquadramento durante a rodagem da cena,
um observador irónico e afastado.) A segunda descrevia a circunstância real que serviu
como ponto de partida para o argumento de The River, a dor no pescoço que o actor teve
durante 9 meses: «Pensei até em utilizar uma câmara de vídeo para registar o sofrimento
dele, mas pareceu-me que seria demasiado cruel.» Nada se diz quanto à crueldade de o
levar a reviver (refazer) essa experiência para o filme.
Quanto a Carol, poder-se-ia por exemplo dizer que a debilidade física de Julianne Moore,
a sua magreza óbvia, também não é fingida. Mas se há uma cena emblemática da
crueldade em Safe é a do consultório do alergologista. Depois de lhe injectar uma
amostra de leite, o médico vai atender o telefone; entretanto Carol começa a reagir
violentamente. Ele interrompe o telefonema, a enfermeira administra uma dose
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neutralizadora; o médico examina então Carol e descreve para registo, em tom
distanciado, a reacção que acabou de provocar para a observar:
Não se esqueça de registar uma mudança na pulsação na sequência da
injecção. […] OK, temos palpitações com aflição intensa… Em conjunção
com uma pulsação acelerada de 104. Há rubor e alguma dificuldade em
respirar. Inchaço na boca.
Depois de comentar que o leite «é um dos grandes», o alergologista acrescenta:
«Podemos ligá-la e desligá-la como um interruptor. Só não sabemos como a fazer
desaparecer.» Além do paralelo com as reacções histéricas induzidas na Salpêtrière, isto
faz pensar na câmara de cinema, com o botão que põe a gravar e pára de gravar, no
seguimento das palavras de ordem («acção» e «corta») que fazem os actores começar e
interromper a representação — é a isso que assistimos, em modo burlesco, na cena do
mergulho do filme-dentro-do-filme em The River, às tentativas falhadas de tornar o
manequim um cadáver satisfatório. Sucedem-se as takes, os ensaios: duas palavras para
dizer o acto de fazer e refazer, a repetição.
Crueldade do cinema, esta espécie de compulsão da repetição — que também caracteriza
a histeria. Na descrição que Freud faz de Charcot, refere «o caos aparente que a contínua
repetição dos mesmos sintomas apresentava». Uma das especificidades da patologia
histérica é a sua manifestação por sintomas intermitentes; as pacientes têm um «estado
normal» e depois produz-se a «crise». A histeria aparece e desaparece, repetidamente,
mas de modo imprevisível. E aquilo que o dispositivo montado na Salpêtrière faz,
assinala Didi-Huberman, é disciplinar essa repetição, submetendo-a à hipnose e à
indução; a sua temporalidade passa a obedecer a uma lei — as pacientes contorcem-se e
deliram regularmente, a horas marcadas, como no teatro. Se as pacientes «fazem cenas»,
Charcot encena-as, organizando os sintomas em actos, intercalando-os com pausas.
Referindo-se a um retrato de Augustine em pose (com a tal legenda «estado normal»),
Didi-Huberman diz que ele é «precisamente um entreacto, um tempo de repouso […] de
cenas violentas e de golpes de teatro…» [1982: 111].
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É nessa intermitência que reside parte do carácter dramático da patologia histérica:
qualquer coisa que não estava lá e de repente surge: a passagem de um estado a outro. Em
Safe, a multiplicidade de sintomas (a certa altura agrupados sob a designação «doença
ambiental») também se manifesta descontinuamente. Já tínhamos assinalado no capítulo
3 que eram esses os picos dramáticos do filme: pela violência, por finalmente haver uma
expressão — a do corpo —, mas também pelo fascínio de ver qualquer coisa a surgir, um
fascínio da transição.
Representar a transição
Didi-Huberman, começando por citar um excerto descritivo da Iconographie:
«Depois de termos acordado a doente, conduzimo-la a uma câmara escura e
acendemos uma lâmpada Bourbouzone de grande intensidade. Ela fica
imediatamente cataleptizada (Pr. XVII)» e clique, fotografia. […]
A mais banal alteração do visível era para Augustine catástrofe do corpo
inteiro.
E numerosas são as pranchas, na Iconographie, onde se tematiza, quase
cinematograficamente, esta espécie de catástrofe, a passagem crucial,
espectacular, de um corpo abandonado a uma enorme ferida da vista, do
espaço. Mas esta passagem só nos é dada no acto de virar a página; o seu
valor temporal de imediatez é passe fictício [passe fictive] visto que desta
imediatez só nos resta uma estrutura dúplice, um antes-depois […].
Quero dizer que não saberemos nada dessa passagem, enquanto tal. Claro. As
fotografias, enquanto sistema representativo de estados onde se recorta uma
temporalidade, as fotografias continuarão a ser para nós apenas rastro
[probation] do acontecimento: tempo do comprovativo [preuve] (antes: isto;
depois: aquilo), não da prova fotográfica [épreuve]. [Didi-Huberman 1982:
202-205]
Vejamos também duas das pranchas que surgem em sequência na Iconographie
Photographique de la Salpêtrière, e que Didi-Huberman reproduz, em Invention de
l’hystérie, na mesma relação de contiguidade, mas sem permitir uma visão simultânea
(isto é, a primeira em página ímpar, a segunda em página par):
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Imagem 1
[Régnard. Photographie d’Augustine. Iconographie… Tomo II; reproduzida em Didi-Huberman 1982: 109]
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Imagem 2
[Régnard. Photographie d’Augustine. Iconographie… Tomo II; reproduzida em Didi-Huberman 1982: 110]
A fotografia — na sua especificidade, a de uma única representação que recorta um
momento no tempo — só permite dar o imediatamente antes e o imediatamente depois,
correspondendo o intervalo a esse «virar [d]a página»; a «estrutura dúplice» constitui o
mínimo de inteligibilidade para dar conta da passagem. Note-se que, na época das
Iconographies, o estado da técnica ainda não permitia o instantâneo fotográfico: o acto de
tirar uma fotografia exigia um tempo de exposição relativamente longo — cujo
correlativo era uma imobilidade do modelo fotografado — de modo a permitir a nitidez
da imagem; ora as contracturas histéricas adequavam-se particularmente a esta
imobilidade (a contractura é um fenómeno que associa a contorção a uma paralisia
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temporária, nova articulação dos termos «rigidez» e «flexibilidade»; onde pensámos ver
um instante cristalizado pela fotografia estava afinal uma estátua viva).
Mas ainda que fosse possível captar o instante, qual seria o momento exacto da transição?
Onde situar a fronteira a partir da qual os sinais que indicam ou sugerem a aproximação
do ataque se tornam o ataque em si? Diz-se no excerto acima: «E numerosas são as
pranchas, na Iconographie, onde se tematiza, quase cinematograficamente, esta espécie
de catástrofe, a passagem crucial.» Porquê o uso deste «quase»? O motivo da passagem é
também um problema de cinema. Por oposição à pintura, à escultura, à fotografia, que
não podem representar acções em continuidade, o cinema introduz a dimensão temporal,
a sucessão. Permitirá fixar não só um estado como uma transição.
Sobre The River, disse-se no primeiro capítulo (página 15) que assistíamos à produção do
sintoma de Hsiao-Kang (o seu momento inaugural, na mota), mas com a sensação de que
algo se tinha passado quando não estávamos a olhar. Como se tivéssemos piscado os
olhos, falhando o instante decisivo. E onde quer que paremos a imagem, continua a haver
um antes e um depois, a imagem da passagem é impossível: o cinema são 24 fotogramas
por segundo, e entre cada fotograma o obturador do projector de cinema produz negro,
descontinuidade que o olho humano preenche criando a ilusão de movimento. No suporte
de estudo aqui utilizado, o vídeo em formato digital, DVD, trata-se de 25 imagens por
segundo, e o processo mais comum de substituição de cada imagem pela seguinte é o
varrimento entrelaçado (usam-se dois campos para criar cada imagem, contendo um as
linhas ímpares e o outro as pares; a cada segundo há um varrimento de 50 campos, 25
ímpares e depois 25 pares; isso quer dizer que as linhas são sempre mostradas
alternadamente, e uma ilusão de óptica faz com que os dois campos sejam
percepcionados como uma única imagem). Também aqui há um intervalo a preencher, o
das linhas negras (sem imagem, sem pontos de luz e cor); juntamente com o pestanejar, o
virar da página e a intervenção do obturador que bloqueia a luz numa projecção, é um dos
vários negros que figuram a impossibilidade de acesso à transição em si: como se ela
decorresse precisamente nesse intervalo.
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Montagem; elipse e metamorfose
Em Safe, temos a sensação de que nos é fornecido um acesso privilegiado tanto ao ataque
de tosse de Carol no carro como à cena do cabeleireiro, em que começa a sangrar do
nariz: tudo decorre em grande plano, num enquadramento frontal e bem iluminado. Mas
poderemos dizer que compreendemos? Tomando como modelo Charcot — que, segundo
Freud, «Olhava uma e outra vez para as coisas que não compreendia» —, podemos fazer
a experiência de rebobinar e voltar a ver, «uma e outra vez». A cena do camião mostra
ser um campo-contracampo, que faz alternar o grande plano de Carol com o seu ponto de
vista subjectivo, sobre o camião que estará a provocar a tosse; a tosse em si é claramente
dobrada, e a mistura de som vai sobrepondo às vozes e música do rádio do carro um outro
ruído inquietante (o sintetizador): é o conjunto que sugere ao espectador a aflição e a
sucessão causal. No cabeleireiro, revela-se um pequeno truque: no momento da
finalização do penteado a cadeira é virada para o espelho e, na confusão do movimento
giratório (aproveitando também a dúvida da duplicação: estamos a ver Carol ou o seu
reflexo?), há um corte que quase passa despercebido (usa-se um fundido encadeado) para
um outro grande plano, sendo que este segundo começa com um discreto ponto mais
escuro já na narina de Carol. Ou seja, em ambos os episódios há um trabalho de
montagem cujo efeito é fazer parecer que estamos a ver a transição, mas a existência de
cortes denuncia, claro, um salto temporal. É aí que entra em acção a máquina do cinema:
maquilhagem, iluminação, dispositivos para travelling no momento da rodagem; numa
fase posterior, a montagem e a mistura de som.
Fizemos notar há pouco que os sintomas em Safe eram descontínuos, ou intermitentes;
pelo contrário, em The River há um único sintoma que é contínuo, ou constante (nunca
conhece alívio). Isto quer dizer que, se o cinema esconde forçosamente aos espectadores
os acontecimentos que antecedem o «acção!» e que se sucedem ao «corta!» (e que
correspondem, para os actores, ao «entrar» no papel e ao «sair» dele), em The River a
montagem apaga exactamente os momentos de aparecimento e desaparecimento do
sintoma (a cada a take, Lee Kang-Sheng teve de assumir e desfazer a postura e expressão
de quem tem uma dor insuportável no pescoço: não vemos isso); já em Safe, o esforço é
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no sentido de nos dar a ver essa transição (Julianne Moore fá-la para a câmara, depois de
«encarnar» a personagem).
Podemos encontrar um procedimento comparável ao da montagem cinematográfica numa
das descrições da Iconographie (que poderia acompanhar as duas fotografias de
Augustine, acima), relatando um «início de ataque»:
A respiração é irregular, a opressão evidente, a palavra entrecortada. […] Há
movimentos de levantamento do ventre, um mastigar intermitente; as narinas
elevam-se, a testa enruga-se, as pálpebras palpitam rapidamente, o olhar
torna-se fixo, as pupilas dilatam-se, os olhos apontam para cima, a doente
perdeu a consciência. [citado por Didi-Huberman 1982: 112]
Ao princípio o ritmo é mais lento (os verbos «ser» e «haver» apontam para uma situação
relativamente estável), depois acelera a partir de «as narinas», na sucessão de orações
curtas, sem adjectivos, compostas só de substantivos e verbos — que são agora de acção.
Mesmo no final, o corte abrupto, traduzido pela mudança de tempo verbal — passa-se do
presente do indicativo, em que estavam todos os outros verbos, ao pretérito perfeito:
observa-se um crescendo de alterações do corpo que, abruptamente, se convertem num
estado fixo, de imobilidade (podendo também subentender-se uma interrupção temporal
na escrita — como se a última frase tivesse sido acrescentada mais tarde, quando a doente
já não exigisse cuidados?).
No cinema a transição pode também apresentar-se por uma elipse, em que o corte
suprime assumidamente uma fatia de tempo (é o que acontece nos casos literários que
apontámos no primeiro capítulo; n’O Nariz, n’O Duplo ou n’A Metamorfose a
transformação súbita não é descrita em si, salta-se para o depois), ou ainda por um plano-
sequência, em que o tempo se desenrola sem interrupções. Duas cenas exemplares a este
respeito, agora retiradas de The River, onde ocorre uma metamorfose que não é a da
doença, mas sim a do amor: as duas cenas de sexo, sempre com Hsiao-Kang, em pontos
simétricos do filme, perto do início e perto do final, e que se constroem ambas como
jogos de luzes.
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Na primeira, Hsiao-Kang e a rapariga que o leva para as filmagens estão no quarto de
hotel; Hsiao-Kang já tomou os seus banhos, comem em silêncio. Depois ela vai lavar as
mãos e quer fazer chichi; apaga a luz da casa de banho e pede a Hsiao-Kang que apague
também as luzes e corra as cortinas da janela do quarto — é que entre as duas divisões há
uma porta de vidro, transparência que só se tornará opaca se ambas as divisões estiverem
na escuridão. Quando Hsiao-Kang está quase a acabar de fechar a cortina, há um corte
para os dois a ter relações sexuais, num plano muito pouco iluminado. Não sabemos o
que se passou no intervalo: como é que passaram a estar despidos, quem é que atravessou
a porta de vidro. Mas de alguma maneira o corte — o negro, curto intervalo em que as
pálpebras se fecham — é justificado pelo negro diegético, o apagar (cortar) da luz.
A cena de sexo final, já a descrevemos em pormenor: decorre na sauna, entre Hsiao-Kang
e o pai. Aqui representa-se a transição propriamente dita, a aproximação, o gesto que se
transforma em acto — na duração. O corte só vem depois de uma luz de fraca intensidade
incidir no rosto do pai (o espectador reconhece-o); e o regresso ao espaço da sauna, a
seguir à cena em Taipé, corresponde a uma introdução súbita da claridade, quase que
ofuscante para as personagens — as luzes acendem-se (como a «lâmpada Bourbouzone
de grande intensidade» para Augustine) e as identidades, ou seja, os rostos, tornam-se
visíveis para as duas personagens: revelam-se («catástrofe do corpo inteiro», «enorme
ferida da vista»: a descrição de Didi-Huberman poderia aplicar-se).
Ler o segredo num rosto
Na histeria, a condição de intermitência impõe uma espera pelo início do ataque seguinte,
por que comece uma nova cena; há uma catástrofe sempre à espreita. Como em Safe:
«Uma pessoa entra num edifício, vai a andar pelo corredor, e não sabe quando é que o
monstro lhe vai saltar em cima.» E a iminência impõe a expectativa. Didi-Huberman,
ainda referindo-se às fotografias das mulheres que desfilam nas Iconographies:
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A expectativa é uma pergunta ao tempo feita pergunta ao visível: o que é que
se esconde […] nas mais pequenas rugas deste rosto? A expectativa é a
suspeita de uma história, de um destino até, feita arte da descrição, arte do
detalhe. […] A expectativa […] é a esperança, instrumentalizada, de um
tornar visível do segredo. [Didi-Huberman 1982: 102]
Olhar uma imagem, então, interrogando-a sobre aquilo que não está lá. E que motiva um
impulso a que se pode chamar ficcional, na medida em que estabelece uma relação entre
o que se vê e o que não se vê (que se dissimula?), entre um passado, um presente e um
futuro; convida a decifrar essa história. O olhar clínico é aquele que procura adivinhar no
paciente (mas também nos seus exames: «imagens médicas») aquilo que se passou antes
(causas), o que se está a passar agora (diagnóstico), o que se vai passar depois
(prognóstico). Note-se que essa informação faz parte do chamado «segredo médico», a
preservar do conhecimento de estranhos mas também eventualmente do próprio doente, e
que remete tanto para um possível aspecto vergonhoso da doença como para a sua
progressão.
O acto do diagnóstico procura nos detalhes o reconhecimento de uma doença, isto é, a
identificação de um facto do passado (uma doença já conhecida) numa situação actual (o
paciente de agora) — o localizar dessa repetição. Parece portanto haver qualquer coisa de
paradoxal na afirmação que Freud atribui a Charcot: dizia que «a maior satisfação que um
homem podia ter era ver qualquer coisa de novo, isto é, reconhecê-la como novo.»
Charcot parece estar a referir-se a um reconhecimento invertido, do novo no já visto —
visto por outros, visto várias vezes; e já visto porque se repete e porque é visto
repetidamente: ver e voltar a ver, ver e refazer para ver, ver e fotografar, ver o que se
fotografou, voltar a vê-lo sempre que se queira. Reconhecer a histeria para Charcot será
então provar a sua existência (dar-lhe existência) como patologia nova, apesar de a
designação ser antiga — por isso o título do livro de Didi-Huberman se refere a uma
invenção. A vantagem de construir um modelo «ideal» da patologia (desejo que está por
trás do «grande quadro sinóptico») é poder identificar-lhe as manifestações em casos
singulares, isto é, poder antecipá-las. A fotografia, que fixa e amplia, que constitui séries
e regularidades, permite ver mais do que o olho humano: não só possui um valor de prova
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(aceite em tribunal: a fotografia como índice da existência do seu referente) como adquire
um valor científico de previsão: ler «um destino» num rosto.
Não é por acaso que se fala do rosto, onde se joga uma série de diferenças: do homem por
relação aos outros animais, da individualidade de um homem por relação aos outros, das
emoções de um momento particular por relação às de outros. O rosto, em suma, como
lugar por excelência da identidade e da expressão. Note-se que os três textos literários
que nos foram acompanhando são também sobre problemas de identidade. Isto é, não que
seja questionada a manutenção dessa identidade — Samsa, Kovaliov e Goliádkin são
sempre reconhecidos como sendo os mesmos (o que é particularmente inesperado no caso
d’A Metamorfose: a família nunca coloca a hipótese de haver um intruso no lugar do
filho) —, mas estas situações contra-natura agem exactamente na destruição da
especificidade do rosto, nas suas variantes: A Metamorfose pela perda do humano, O
Duplo pela perda da singularidade, O Nariz pela perda das feições — aqui a desfiguração
ocorre sobre o apêndice que está mesmo no centro do rosto, no lugar mais visível
(podemos reconhecer o motivo da mancha invertido, sob a forma de um apagamento).
Impede-se a leitura do rosto, do seu alfabeto: de uma correspondência projectada entre os
traços e oscilações da pele e músculos e os movimentos da alma. E se essa expressão das
emoções é um problema clássico da pintura, no retrato, o seu equivalente no cinema é o
grande plano, espaço convencional da interioridade, que permite o acesso às tais «mais
pequenas rugas de um rosto» na escala do ecrã.
Há pouco assinalámos a trucagem na cena do cabeleireiro em Safe, em relação ao
aparecimento do sintoma físico. Notamos agora que esse procedimento não afecta o
trabalho da actriz: só depois do corte (o fundido encadeado) é que a expressão facial de
Carol passa da aprovação do novo penteado à percepção da mancha de sangue que lhe
alastra no nariz. E, de facto, é sobretudo nessa expressão que lemos a transformação. A
metamorfose que, na cena do vómito descrita no final do capítulo 3, tinha lugar no corpo
de Carol (a cabeça estava enterrada no peito do marido) concentra-se aqui no rosto.
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Dois finais, uma porta e um espelho
Mas o grande plano mais notável de Safe é o seu plano final. Coloquemo-lo lado a lado
com o plano final de The River, a partir de duas descrições recolhidas em artigos (sendo a
segunda do próprio Tsai Ming-Liang), descrevendo em seguida as duas cenas finais
completas.
1) De pé diante do espelho, Carol repete uma e outra vez «Amo-te». […] Neste
momento o modo de filmar de Haynes sutura-nos firmemente no interior dos
limites do iglu branco. Um plano tomado detrás de Carol coloca a moldura
quadrada do espelho de parede à volta da cabeça dela, como um halo
modernista, mas o plano seguinte é filmado da posição oposta, num salto de
180 graus. Ao olhar para o espelho, Carol fita directamente a câmara.
Iluminada por uma luz branca impiedosa, a sua compleição, antes translúcida,
parece agora amarelada. A transição de planos é o culminar do sistema de
diagnóstico espacial do filme e não deixa fuga possível. [Potter 2004: 145-
146]
2) Hsiao-Kang, ainda com dores, está num hotel barato em Taichung e prestes a
voltar para Taipé quando se apercebe de que há uma pequena varanda; vai lá
para fora e dá por ele à luz do sol, com vista para um estaleiro de obras.
Apesar de não haver cura à vista para o seu pescoço, a mim parece-me uma
espécie de conclusão optimista. Tem qualquer coisa a ver com a luz do sol e
com todos os sons fora-de-campo que vêm do bairro. [Tsai 1997: 17]
Em Safe, Carol está sentada na cama do iglu; usa a garrafa de oxigénio; depois encara
directamente a câmara (parece até estar a reagir à nossa presença de espectadores). Pela
primeira vez em Wrenwood, ocorre o efeito zoom de aproximação/ travelling de
afastamento; Carol levanta-se e caminha na nossa direcção. Há então um corte e a câmara
passa para a posição exactamente inversa, atrás dela, e este contracampo revela que à
frente de Carol estava afinal um espelho. A câmara regressa à posição inicial, com Carol
em grande plano, mantendo-se o zoom/ travelling enquanto ela pronuncia as palavras «Eu
am… Amo-te. Amo-te mesmo. Amo-te». Depois Carol fica em silêncio, ao mesmo tempo
que o efeito óptico se detém. O rectângulo só tem espaço para enquadrar o rosto, durante
ainda mais 20 segundos, até ao negro final.
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Em The River, o plano é geral e dura cerca de seis minutos: começa com o pai sentado na
cama, o candeeiro de cabeceira aceso, a telefonar ao Mestre Liu, que lhes dá indicações
para regressarem a Taipé; o pai acaba de fumar o cigarro, põe o relógio, bebe água;
depois diz a Hsiao-Kang para acordar, conta-lhe a conversa telefónica e sai para ir buscar
o pequeno-almoço. Hsiao-Kang permanece imóvel algum tempo, depois abre a cortina
— percebemos então que já é de dia; abre também o vidro e entra o ruído da rua, do
trânsito. A abertura rectangular é afinal uma porta (dá para uma varanda), que Hsiao-
Kang atravessa, saindo de campo. Volta depois a aparecer (plano americano, recortado na
moldura da porta) e fica de pé do lado de fora, exibindo um profundo desconforto com a
dor no pescoço, durante ainda quase um minuto, até ao negro final.
As duas cenas colocam-se em simetria. Duas revelações: em The River, há uma janela
que afinal é uma porta; em Safe, um grande plano (um retrato) que afinal é reflexo (um
espelho). Duas molduras em oposição, diferença que corresponde à que existe entre
abertura (The River) e fechamento (Safe). Apesar de termos dito sempre que os finais dos
dois filmes eram «abertos», é difícil conceber um desfecho mais pessimista para Safe. O
som que ouvimos é o zumbido do ar condicionado, a luz é artificial também; parece que
não há mundo lá fora; como em Los Angeles, voltamos a ter a sensação de que o espaço
se fecha sobre Carol. O espelho, na sua superfície fria, corresponde ao culminar desse
caminho de encerramento em si que Carol percorre: quarto seguro – Wrenwood – iglu –
espelho. Aliás, podemos ver todo o filme como uma construção do vazio; mesmo que
Carol esteja em quase todos os planos, eles parecem desabitados. A construção de um
deserto (o rosto de Carol é um deserto de expressão; é essa a paisagem de Wrenwood):
por definição um espaço liso, plano e aparentemente aberto, mas que na realidade não
tem saída, «não deixa fuga possível» (como diz Potter), é hostil à vida.
Não só Carol não parece melhor, como apresenta um novo sintoma. Quando se inscreve
para o jantar, vemos-lhe pela primeira vez na testa uma discreta mancha avermelhada,
que parece ser uma reacção alérgica, mas que vai evoluindo; no plano final chamar-lhe-
íamos antes lesão — mas Carol não dá sinal de se aperceber dela. Já dissemos que Safe
era uma espécie de versão discreta da secção «Horror» de Poison, e que a lesão
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corresponderia às pústulas do Dr. Graves. Em «Horror» há também uma cena de espelho:
em fuga pela cidade, depois da propagação da epidemia, o Dr. Graves vê-se de repente
numa montra de rua. Tem o rosto desfigurado, mas no plano que dá o seu ponto de vista
subjectivo, o do reflexo, a pele apresenta-se lisa como antes. Talvez se trate aqui de um
remake do mesmo delírio, na tradição do espelho deformante — a não-coincidência entre
o que nós vemos e o que Carol estará a ver, e que suscita esse «amo-te».
Em Os Embaixadores de Hans Holbein (1533), há uma figura distorcida junto ao chão,
que só se torna identificável quando o espectador se aproxima do lado direito do quadro,
deformando-lhe a perspectiva habitual: é uma caveira anamórfica. Pascal Bonitzer faz
referência a este quadro (que Lacan analisa detalhadamente) para caracterizar o suspense
hitchcockiano: «anamorfose do tempo cinematográfico, desloca o espectador para aquele
ponto do quadro onde, na forma oblonga que as personagens desconhecem, ele reconhece
a cabeça da morte» [Bonitzer 1999: 41]. É o que acontece no final de Safe, em que o
ponto suspeito da lesão de Carol, que ela própria parece ignorar, se lê como marca da
morte — faz pensar num sarcoma de Kaposi, associado aos doentes de sida. Dir-se-ia
assim que o espelho, apesar de se limitar à superfície, é um equivalente à «claridade
branca» da morte de que falava Foucault, na autópsia que penetra por baixo da pele.
Regresso ao espectáculo que Hans Castorp já tinha contemplado numa radioscopia,
«anatomia pela luz» como lhe chama Thomas Mann [s/d: 225]:
Terminada a radioscopia, teve ainda a amabilidade de permitir que o
paciente, a seus rogos insistentes, contemplasse a própria mão através do
quadro luminoso. E Hans Castorp viu o que devia ter esperado, mas que, na
realidade, não foi feito para o homem ver, e que jamais teria pensado poder
ver: lançou um olhar para dentro do seu próprio túmulo. Viu, prefigurado
pela força da luz, o futuro trabalho da decomposição; viu a carne em que
vivia […] e, pela primeira vez na vida, compreendeu que estava destinado a
morrer. [Mann s/d: 228-229]
No extremo oposto, em The River, a abertura é-o literalmente, nessa saída pela porta
inesperada: a possibilidade. Hsiao-Kang não só sai do quarto como sai de campo, e esse
fora-de-campo é crucial. Existe um mundo para lá dos limites do enquadramento, para
onde Hsiao-Kang olha, mesmo que nós não vejamos esse mundo (onde está o «estaleiro
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de obras» de que Tsai Ming-Liang fala?) —  ou exactamente por isso. E o facto de só o
adivinharmos, de ele ganhar presença através dos sons dos carros e dos pássaros, lembra-
nos também que o ecrã não é uma janela para o mundo, que o nosso ponto de vista é
parcial e fixo. Trata-se de abrir uma continuação para a ficção, mas também para a vida.
Aliás, quase todos os filmes de Tsai Ming-Liang têm uma nota optimista, de saída ou
abertura, muito perto do final — em Rebels of the Neon God, Hsiao-Kang acaba por
abandonar a cabine de telefonemas eróticos, trocando-a pelos sons e luzes da rua ao
anoitecer, e depois a câmara sobe numa panorâmica para o céu; em The Hole, já vimos a
cena de salvamento pelo copo de água, quando tudo parecia perdido; em What Time Is It
There? assistimos a Hsiao-Kang a destapar finalmente a casa, deixando entrar a luz do
sol (a mãe temia que pudesse incomodar o espírito do marido, impedindo-o de voltar).
Em The River, a sequência da varanda coloca-se na continuação da cena de amor na
sauna, e funciona como uma espécie de salvação ou renascimento, mesmo que a dor no
pescoço se mantenha. Retomando a figura da metamorfose: a crisálida que se fecha no
casulo como morta (faz-se referência à Pietà, e portanto à ressurreição) transforma-se na
borboleta que se liberta, saindo para fora do seu túmulo.
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Conclusão
Na análise de Safe falámos da criação de um espectador-diagnosticista, colocado na
posição de alguém que tenta perceber o que se passa com Carol. Dois sistemas de
interpretação — a do filme pelo espectador, a do corpo do doente pelo médico — são
assim postos lado a lado, reunidos sob o modelo do sintoma. Mas foi-se desenhando um
outro paralelo entre medicina e cinema. Com Foucault passámos por vários níveis de
relação entre visão e discurso: a expressão do corpo entendida como linguagem e o olhar
do médico como integrando uma inteligência, mas também, na fase que se segue à
consulta ou ao estudo de um ou mais casos, o registo das observações.
No quinto capítulo, é difícil não notar a proximidade entre as descrições dos dois médicos
— o clínico da Salpêtrière (do momento em que Augustine perde a consciência) e o
alergologista de Safe (no momento em que Carol reage ao leite). Mas também se
reconhece nelas o mesmo problema que formulámos logo no início do primeiro capítulo
— como descrever um filme? Ou seja, a dificuldade em enunciar verbalmente aquilo a
que se assistiu, passagem que implica ao mesmo tempo uma perda e um acrescento. Essa
enunciação pode ser ela própria figurativa — o lado gráfico que está presente no «quadro
sinóptico do grande ataque histérico, completo e regular», ao mesmo tempo legível e
visível, integrando palavra e imagem. O que este quadro realiza, por definição, é uma
operação conceptual: organiza numa única representação figurações de estados
sucessivos (as fases e suas variações) que o olhar pode assim abarcar de uma só vez
(simultaneamente). Dito de outro modo, dispõe vários tempos num único espaço:
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Imagem 3
[Richer, Études cliniques sur l'hystéro-épilepsie ou Grande Hystérie;
quadro reproduzido em Didi-Huberman 1982: 116-117]
Poderíamos levar a cabo um movimento semelhante com os fotogramas dos dois filmes,
alinhando numa tabela as manifestações dos várias sintomas e a sua evolução — ao
recorte no espaço, introduzido pelo enquadramento cinematográfico, acrescentar-se-ia
uma segunda descontinuidade (no tempo). Isoladas do «fluxo» do filme, as imagens
tornar-se-iam assim mais manuseáveis, apropriáveis. Comporiam então um «retrato»
dessas doenças? Uma hipótese de síntese dos filmes? Apesar de se ter tentado utilizar
uma selecção de fotogramas — o que facilitaria a descrição e pouparia certamente alguns
mal-entendidos — esse recurso foi-se mostrando repetidamente insuficiente. Para além
do problema de localizar o 1/25 de segundo «ideal», que parecia estar sempre em falha,
em vez de a descrição «fazer falar» as imagens, permitindo destacar sentidos ou construí-
los, as imagens acabavam por se revelar em excesso ou em defeito em relação ao texto:
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ou apagando-o pela força da sua presença, ou ilustrando-o meramente, ou tornando a
imagem desnecessária, ou operando uma simplificação do que era dito. Renunciou-se
então a trazer as imagens em socorro das palavras (ou o inverso?), adoptando a
impossibilidade de «um puro Olhar que fosse Linguagem pura: um olho que falasse»
[Foucault 2007: 115].
 *
A produção de imagens da doença, para além de um problema figurativo — ou
epistemológico — coloca um problema ético, ou político. Em certa medida, toda a
vontade de conhecer é vontade de penetrar no interior; a curiosidade é indiscrição — e
também violência. O olhar clínico, que se interessa pelo sofrimento alheio, mesmo que
para o compreender ou atenuar, corre um risco acrescido de perversidade, na abordagem
ao corpo do outro na intimidade da sua dor. Ainda que não se chegue aos extremos de
Charcot (sendo que todos conhecemos o fascínio médico pelo «caso raro»), trata-se
sempre de tornar a dor mais visível, de concentrar nela a atenção.
Em «L’image intolérable» (falando do jogo entre o visual e o verbal, das relações que as
imagens da violência podem estabelecer com o espectador; analisando hipóteses de
passividade e acção), diz Jacques Rancière:
A questão do intolerável deve então ser deslocada. O problema não é o de
saber se se deve ou não mostrar os horrores sofridos pelas vítimas desta ou
daquela violência. Ele diz respeito à construção da vítima como elemento de
uma certa distribuição do visível. Uma imagem nunca aparece sozinha.
Pertence a um dispositivo de visibilidade que regula o estatuto dos corpos
representados e o tipo de atenção que eles merecem. A questão é saber o tipo
de atenção que provoca este ou aquele dispositivo. [...]
[O] problema não é saber se se deve ou não fazer e olhar tais imagens, mas
antes no seio de que dispositivo sensível o fazemos. [Rancière 2008: 108-
110]
Em vez de fazermos apelo a uma censura da espectacularização da dor ou a uma suposta
inaceitabilidade de certas imagens (aquilo a que Rancière, mais à frente no mesmo texto,
chama, respectivamente, «a crítica do espectáculo e o discurso do irrepresentável»),
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concluindo com uma condenação ética pronta-a-servir, devemos então concentrar-nos no
«dispositivo de visibilidade» e no «tipo de atenção».
Se a existência de uma relação de poder (desigual) é interior ao encontro médico/
paciente, o mesmo acontece com o dispositivo tradicional do cinema — o realizador é
aquele que dá as palavras de ordem. Mas tanto em Safe como em The River há um
detalhe que fará a diferença, o facto de Todd Haynes e Tsai Ming-Liang incluírem nos
seus filmes — nas suas encenações da dor — uma figuração de si próprios, isto é, da sua
própria crueldade. A realizadora que aparece logo no início de The River, fornecendo
uma base de leitura para o resto do filme; o alergologista que surge aproximadamente a
meio de Safe, no seu pico dramático. Cenas-chave também porque são as únicas que dão
a ver a tecnologia, a maquinaria: o cinema e a medicina em acto. Mas a doença ocupa
lugares diferentes nos dois filmes.
Para Haynes, serve sobretudo como recurso narrativo a subverter, com vista a uma
«direcção de espectadores» (retomando a expressão de Hitchcock em epígrafe no terceiro
capítulo) que ponha em questão as suas noções de identidade, as suas expectativas de
segurança. Safe tematiza o nosso próprio desejo de ver como equivalente ao de saber, e
fá-lo através de um dispositivo calculado, que encena uma visibilidade total: o espaço é
apresentado na mais completa legibilidade, quer em termos de escala (planos gerais das
divisões da casa, grandes planos do rosto de Carol), quer de ponto de vista (a câmara
coloca-se numa posição frontal, ou oblíqua, mas nunca obstruindo a visão) quer ainda de
luz (as superfícies, arquitectura ou corpo humano, estão bem iluminadas). Excepto em
momentos particulares (a aparição do sofá preto, o ataque na lavandaria) que servem a
construção do suspense (bloqueia-se temporariamente a visão pelo enquadramento ou
pela montagem), tudo está à vista. Como programa, é-nos recusada a satisfação da
curiosidade (quanto à doença, quanto a Carol White) que o filme assumidamente instiga.
Em The River, não há propriamente lugar para a curiosidade — se pensarmos que a
curiosidade tem qualquer coisa de factual, equivalente à identificação de um culpado —,
não há um mistério com solução possível. Nos filmes de Tsai Ming-Liang haverá talvez
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um enigma; as perguntas que surgem são de outra ordem: será que conhecemos melhor
uma pessoa por a olharmos demoradamente? Por a observarmos na sua intimidade? O
que é que se revela então? Em vez de curiosidade, usaríamos a palavra «atenção», a que o
espectador é obrigado. Se o cinema tem vários modos de organizar essa atenção (pela
repetição, pela gestão da proximidade, pela duração), é sobretudo na distância espacial e
na dilatação do tempo que Tsai trabalha, fixando o olhar sobre um corpo; a doença
concentra ainda mais esse olhar. E quando é construída uma parcialidade da visão — pelo
enquadramento (a cena final é exemplar a esse respeito), pela montagem (omitindo
informações ao espectador, como as relações familiares entre as personagens), pela luz
(no quarto de hotel, na sauna) — produz-se uma erotização do tempo.
Se a curiosidade de Charcot e dos seus discípulos se pode tornar detestável aos nossos
olhos é também porque se esconde atrás de um álibi científico — como se se olhasse
apenas para conhecer [Cf. Didi-Huberman 1982: 241] —, álibi fundado no tal ideal de
um saber exaustivo, que mantém com a visão uma relação não-problemática. Já vimos
que, ao porem em cena doenças — não mentais, mas físicas — que 1) não são curadas e
2) permanecem inexplicáveis, isto é, desafiam tratamento e diagnóstico, tanto Haynes
como Tsai constituem «casos raros» no cinema. Safe e The River formulam de um modo
muito menos confiante essa relação entre olhar e conhecer: propõem como que uma
insuficiência da visão — e do próprio cinema. Será também por isso — e não só por
aproximarem o espectador das dores de Hsiao-Kang e do vazio paranóico que rodeia
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